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Resumen

Este articulo examina los imaginarios de la naturaleza en la cancion politica chilena producida
entre 1966y 1973, con especial atencion al periodo de la Unidad Popular. A partir del analisis
de letras, grabaciones y elementos parafonograficos, se identifican dos imaginarios
ambientales coexistentes en la produccién discografica de la izquierda chilena: uno
productivista, heredero del marxismo clasico, que concebia la naturaleza como reserva de
recursos al servicio del proyecto revolucionario; y otro que ensayaba formas alternativas de

relacionarse con el mundo mas-que-humano, fundadas en la interdependencia, el cuidado y
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el aprendizaje. A través de figuraciones como la tierra, los animales, las plantas y los elementos
del entorno natural, estas canciones construyeron un universo simbdlico que, sin enunciarse

como ruptura, desplazo paulatinamente las fronteras entre lo humano y lo no humano.

Palabras claves: Nueva Cancion Chilena, imaginarios de la naturaleza, relaciones interespecie,

Unidad Popular, humanidades ambientales

Singing of the Land: Representations of Nature in Chilean Political Songs (1966-1973)

Abstract

This article examines the imaginaries of nature in Chilean political songs produced between
1966 and 1973, with a particular focus on the Popular Unity period. Through an analysis of
lyrics, recordings and paraphonographic elements, two coexisting environmental imaginaries
are identified in the discography of the Chilean left: one productivist, rooted in classical
Marxism, which conceived of nature as a reserve of resources at the service of the
revolutionary project; and another that explored alternative ways of relating to the more-
than-human world, based on interdependence, care and learning. Through imagery such as
the earth, animals, plants and elements of the natural environment, these songs constructed
a symbolic universe which, without being presented as a rupture, gradually blurred the

boundaries between the human and the non-human.

Keywords: Nueva Cancion Chilena, imaginaries of nature, interspecies relationships, Unidad

Popular, environmental humanities
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Introduccion'

“La vida tanto me gusta, el paisaje de mi tierra

Que no quiero estar en ella como si extranjero fuera
Y quiero mar y montana, hablando mi propia lengua”
(“Cueca de la libertad”, Quilapaytn, 1973)

Entrelas décadasde 1960y 1970,y de manera particularmente intensa durante
el periodo de la Unidad Popular, la cancion folclérica y politica chilena construyé un
espacio musical y narrativo poblado por seres humanos, animales y elementos
variados de la naturaleza, articulados en un régimen de representaciéon complejo y,
en muchos casos, jerarquizado. En lo que respecta a las figuraciones humanas, el
protagonismo asignado a hombres, mujeres y nifios se definié en funcién de la
agencia historica que cada cancion les atribuia.? Por una parte, se representaba a
sujetos investidos de una agencia transformadora y colectiva, como los obreros y
campesinos, concebidos como actores directos del cambio social e histérico, y que
por tanto ocuparon un lugar privilegiado del espacio poético y ficcional de la cancion.
Por otra parte, emergieron figuras dotadas de cierto caracter mesidnico, como
Salvador Allende o el Pueblo trabajador,® cuyo rol histérico no radicaba tanto en la
acciéon concreta, como en su capacidad de condensar y proyectar musicalmente un
horizonte de futuro, un otro lugar asociado al tiempo por-venir. Junto a estas
figuraciones, se representaron también sujetos cuya agencia se definia de manera
relacional y subordinada, como mujeres y nifos, quienes raramente figuraban como
actrices o actores auténomos, y aparecian mas bien en funcién de vinculos de
parentesco, cuidado o acompanamiento, es decir como la madre de, la esposa de o la
compariiera de.* Estas configuraciones ponen de relieve las asimetrias internas y los

1 Este trabajo forma parte del Proyecto DI Centenario Solidaridades en disputa en el mundo
contempordneo (PUCV, nro. 039.787/2025)y del Fondecyt de Iniciacion Cancién del Sur: Folclor, Politica
y relaciones artisticas en el Cono Sur (ANID, nro. 11260487). Agradecemos a Eugenia Palieraki, Luis
Achondo y Julian Delgado por la lectura de una version preliminar y por sus comentarios criticos que
enriquecieron este articulo.

2 Estasjerarquiasy formas de protagonismo no se circunscribieron exclusivamente al campo musical,
sino que dialogaron con estructuras sociales mas amplias, presentes en las reflexiones politicas y en
determinadas politicas publicas impulsadas durante la Unidad Popular.

3 Pablo Rojas, Traenos tu reino de justicia e igualdad: Mesianismo y Nueva Cancion Chilena (Santiago:
Ariadna Ediciones, 2024).

4 Eileen Karmy, “Ecos de un tiempo distante. La Cantata Popular Santa Maria de Iquique (Luis Advis-
Quilapayun)y sus resignificaciones sociales a 40 afios de su estreno” (Tesis de Maestria, Universidad

de Chile, 2011).
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limites del imaginario emancipatorio que estructuraba el universo humano de la
cancion politica chilena, evidenciando la tensién entre sus aspiraciones igualitarias
y los marcos sociales que regulaban la asignacion de protagonismos.®

Sin embargo, estas canciones se circunscribian a un campo simbdlico que
sobrepasaba las figuraciones humanas. De manera significativa, cantautores y
conjuntos musicales incorporaron representaciones de seres vivientes tales como
animales, vegetales, plantas y otros elementos del mundo natural que, investidos de
distintos grados y modalidades de agencia, participaron activamente en la
configuracion de su universo poético, visual y sonoro.® Desde esta perspectiva, la
presencia de los seres mas-que-humanos, retomando la expresion de David Abram,”
en canciones y objetos discograficos excedia la sola dimensién metaférica o su
utilizaciéon como alegoria del conflicto social. La manera en que fueron representados
permitiaimaginar nuevos sentidos en torno a lavida, humanay no humana, al tiempo
que enunciaba formas renovadas de concebir las relaciones de contigliidad e
interdependencia. Vale decir, a través de las canciones se podia “dejar de ver a los
seres humanos como sujetos auténomos, y mas bien [verlos] como seres imbricados
en redes complejisimas”®

Las canciones folcléricas y politicas chilenas modularon aproximaciones respecto
de la naturaleza y los seres que la habitaban que resultaron muchas veces
contradictorias. Al mismo tiempo que se reforzaba musicalmente la centralidad de
un tipo de proyecto productivista que, basado en la explotacién de la naturaleza 'y
de sus riquezas minerales, se concebia como bases materiales para el desarrollo de
la revolucién chilena, se proponian imaginarios alternativos, quiza mas marginales,
que ponian en cuestion esta misma concepcién e imaginaban otras fronteras entre
los seres vivientes alejada de la manera tradicional —de impronta europea u
occidental— de separar naturaleza y humano. En la base de esta tension se
encontraban las condiciones histéricas, materiales y simbdlicas que delimitaban

5 Un ejemplo lo constituye la politica del medio litro de leche, desarrollada por UP, pero que terminaba
por posicionar a las mujeres en un rol tradicional de cuidadoras dada su “condicion femenina”. Jael
Goldsmith, “Constructing maternalism from paternalism: the case of state milk programs”, en
Motherhood, social policies and women’s activism in Latin America (Basingstoke: Palgrave Macmillan,
2020), 69-87.

6 Un texto pionero lo constituye Cristobal Allende y Elvira Rodriguez, “Simbiosis entre naturaleza y
humanidad en la lectura socioecocritica de tres canciones de Victor Jara”, La Palabra 45 (2023):
e15143. https://doi.org/10.19053/01218530.n45.2023.15143

7 David Abram, Comment la terre s'est tue. Pour une écologie des sens(Paris: La Découverte, 2021), 19.

8 Niall Binns, “Criaturas del desarraigo, o en busca de los lugares perdidos: alienacion y ecologia en la
poesia hispanoamericana’, América Latina Hoy 30(2002): 44.
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aquellas vidas vivibles que debian ser protegidas, en el sentido biopolitico propuesto
por Foucault,” y aquellas otras vidas precarias, susceptibles de ser abandonadas o
explotadas.t®

La imaginacion estéticay la produccion cultural pueden aportar cierto grado de
esclarecimiento acerca de estas tensiones que atravesaron el campo artistico
chileno. En palabras de Gabriel Georgi, el arte funciona como “un laboratorio de los
modos de ver, de percibir, de afectar”,'! en cuyo interior es posible reflexionar sobre
los modos consagrados de relacionarse con la naturaleza (observando la disposicion
de los cuerpos que la habitan o buscan apropiarse de ella), y ensayar otras politicas
de lo viviente que sobrepasen las matrices tradicionales.

Atendiendo a esa capacidad del arte para producir y disputar imaginarios,
analizaremos la produccién discografica de los musicos de laizquierda chilena entre
las décadas de 1960y 1970, con un enfoque centrado en las imaginaciones culturales
y la ética politica que proponen sus canciones, entendidos como dimensiones que
exceden su funcién ideoldgica y pedagoégica. Para ello, articularemos el andlisis de
las letras con el examen de las grabaciones y el estudio iconografico de los elementos
parafonograficos —dibujos, fotografias y otros componentes paratextuales— que
acompanan estas producciones.

La primera parte del texto aborda los contornos del horizonte productivista que,
heredero de matrices marxistas clasicas, impregné el campo cultural (incluido el
musical) como fundamento de una nueva ética revolucionaria. La segunda parte, por
otro lado, analiza la emergencia de una narrativa que concebia la naturaleza como
una fuerza auténoma, independiente de lo humano, aunque no ajena a él, en tanto
todo forma parte de la materia viviente. Mediante el analisis de algunos tépicos
transversales identificados en los planos narrativo y visual, abordaremos las
“biozonas de contacto”, retomando la expresion de Jens Andermann,'? con el

9 Michel Foucault distingue, en el ejercicio de la biopolitica, aquellas vidas que merecen ser vividas, y
para las cuales se desarrollaron diversas técnicas de sobrevida, y aquellas que estan dispuestas al
sacrificio o el abandono. Michel Foucault, La Naissance de la biopolitique (Paris: Gallimard, 2004). Todas
las traducciones al espanol son del autor.

10 Retomamos el concepto de “vidas precarias” propuesto por Judith Buttler (2004) que ha sido utilizado
para describir la problematica de la violencia contra animales. Ver Anahi Gonzalez, “Lecturas animales
de las vidas precarias. El «discurso de la especie» y las normas de lo humano”, Tabula Rasa 31(2019):
139-159.

11 Gabriel Georgi, Formas comunes. Animalidad, cultura y biopolitica (Buenos Aires: Eterna Cadencia,
2014), 42.

12 Jens Andermann, Tierras en trance. Arte y naturaleza después del paisaje (Santiago: Metales Pesados,
2018).
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propdsito de identificar los elementos que configuraron nuevas relaciones de
interdependencia en estas canciones.

En términos mas generales, nos preguntamos de qué manera el objeto
discografico operd, por un lado, como un dispositivo resonador del horizonte
productivista promovido por la izquierda chilenay, por otro lado, como un medio
capaz de estabilizar y amplificar sensibilidades ambientales incipientes en el espacio
publico.

¢Qué puede aportar esta relectura de la cancién politica chilena? Este estudio
ilustra como las preocupaciones estéticas y éticas presentes en parte de la Nueva
Cancién Chilena lograron reformular, al menos parcialmente, el discurso
predominante de los dirigentes politicos de la izquierda.'® Frente a ese horizonte,
algunas de estas canciones articulan una sensibilidad que anticipa preocupaciones
que solo décadas mas tarde adquiririan presencia sistematica en los debates
artisticos e intelectuales sobre ética ambiental y consideracion moral de los
animales, contemporaneos a la publicacién de obras pioneras como Liberacién animal
de Peter Singer (1975). Asimismo, dicha sensibilidad parece dialogar con formas de
comprension del mundo propias de los saberes campesinos y de las cosmovisiones
indigenas, especialmente la mapuche, en las que la relacion con la tierra 'y con los
demas seres vivos se funda en principios de interdependencia y reciprocidad.

¢Producir es revolucion?

A fines de 1971, el sello comunista DICAP editaba el disco Lo que son las cosas,
¢no?del musico chileno Payo Grondona, que incluia la cancién “Elevar la produccion
es también revoluciéon”. La cancion tenia su origen en una vifieta publicada en la
revista de humor grafico La Firme (editada por la editorial Quimantu), cuyo quinto
numero estuvo dedicado integramente al tema de la productividad en el drea de
propiedad social del Estado, es decir, en las empresas estatizadas por el gobierno de
Salvador Allende a partir de diciembre de 1970.

13 Comorevelan los propios discursos de Salvador Allende, la naturaleza es vista como reserva de recursos
amovilizar en funcion del proyecto nacional: la tierra debia producir para alimentar al pueblo, el mar era
unariqueza a explotar industrialmente, y el subsuelo una fuente de minerales que recuperar para Chile.
En esamismaloégica, los animales eran equiparados sin distincion a los implementos agricolas, “hay que
discutir con el patron sobre los animales, maquinaria y todos los complementos del trabajo agricola”,
dice Allende, y ladominacion de la naturaleza por el hombre se enunciaba no como problema sino como
horizonte de progreso al que Chile debia incorporarse. Salvador Allende, Textos de Salvador Allende (1971)
(Santiago: Biblioteca Clodomiro Almeyda, Partido Socialista de Chile, 2018), 64.
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“Elevar la produccion es también revolucion”, Payo Grondona®*

Dicen que el chileno es flojo (negro)
que nunca saldra de abajo

ahora veran que somoscomo fieras pal trabajo

Elevar la produccion es también revolucion

Elevar la produccion es también revolucion

Y de la mujer chilena (negra)
dicen que nunca trabaja
ahoraveran como ella

le pone el hombro a la Patria

Dele duro al arado
atodas las maquinarias
esta nueva gran batalla

ganaremos como en Yungay (¢se acuerda?)

En la historieta de Alberto Vivanco, el personaje Pancho Moya improvisaba una
cumbia (que Payo Grondona retomaria posteriormente en su disco) con el objetivo de
contrarrestar la “musica alienante” cantada en inglés que, segtin declaraba, dominaba
la programacion radial: “Chile vive los mas importantes momentos de su historiay eso
no se refleja en la musica que se oye”*®. A partir de esta escena, el estribillo de la cancion
adquiere una doble dimension. Por un lado, remitia a la necesidad de intensificar la
productividad en el mundo agrario e industrial y, por otro, sugiere la necesidad de elevar
el nivel de la produccién musical chilena para ponerla en sintonia con el proceso politico
en curso. Si la primera dimensién recurre a significantes asociados a la expresién de la
fuerza (en la figura de la animalidad y la fiereza, del trabajo duro y la gran batalla), la
segunda evidencia una inversion simbdlica en la que elevar la musica (direccionalidad
ascendente) implicaba, paraddjicamente, asumir convenciones musicales
tradicionalmente vinculadas a los sectores populares (direccionalidad descendente),
como la cumbia. El verbo elevar se configura, por tanto, como un término polisémico
que articulaba simultdneamente una ética del trabajo y un programa cultural.

14 Cancion del disco Payo Grondona, Lo que son las cosas, no? (DICAP, DCP-24, LP, 1971).
15 Pancho Moya, La Firme 5(1971): 30.
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La consigna enlazaba el esfuerzo productivo con la renovacion de la cultura
popular, inscribiendo la practica musical dentro del mismo horizonte de
transformacién social que animaba el proyecto de la Unidad Popular. La cancién
desplegaba, ademads, una serie de imagenes que veremos reaparecer en otros
momentos: el lugar central del trabajo en la caracterizacién del hombre nuevo, el
papel de la produccién en la consolidacion del socialismo chileno y la idea de que esta
tarea constituia una gesta colectiva que excedia el &mbito estrictamente econémico
parainscribirse en unimaginario heroicoy popular. En ese sentido, lareferenciaala
batalla de Yungay introduce un registro épico que aproximaba la productividad a
gestas fundacionales de la historia nacional, esbozando una narrativa cercana al
nacionalismo popular. Pero ;de dénde surge esta vision que aunaba tan
estrechamente la existencia de la revolucidn socialista chilena con el éxito de las
metas productivas?

Durante los afios 1960, amplios sectores de la izquierda chilena concebian el
desarrollismo como una via legitima para superar la pobreza y la desigualdad
estructural. En conformidad con las formulaciones de la CEPAL sobre la
industrializacion y la teoria de la dependencia, el programa de gobierno que llevo a
Salvador Allende al poder se sustentaba en un paradigma de modernizacién
impulsado por el Estado mediante el control de sectores estratégicos,
principalmente la gran mineria, el sector de la energiay laindustria pesada.'® Si bien
no se trata de un modelo que hoy conceptualizariamos como extractivista, se puede
sostener que comparte con este Ultimo un horizonte productivista similar. A partir
de la oposicidon entre fuerzas productivas materiales (los medios de produccion,
entre los que se incluye la naturaleza) y relaciones de produccion (que determinan
las relaciones de propiedad), el marxismo clasico definia la revolucién social como el
proceso orientado a suprimir las relaciones de produccién capitalistas, consideradas
un obstaculo para el libre desarrollo de las fuerzas productivas. Dicha concepcién
tendia a considerar el aparato productivo como neutro y su desarrollo como
potencialmente ilimitado, en consonancia con una idea lineal de progreso.'” Esto es
precisamente lo que encontramos en la politica econémica de la Unidad Popular,
segln la cual el Estado debia “asegurar un crecimiento econémico rapido y
descentralizado que impulse al maximo el desarrollo de las fuerzas productivas,
procurando el éptimo aprovechamiento de los recursos humanos, naturales,
financieros y técnicos disponibles”.!® Es decir, acelerar aquellos procesos productivos

16 Reinaldo Ruiz, “Los fundamentos econémicos del programa de gobierno de la Unidad Popular: a 35
afnos de su declaracion”, Universum 20, nro. 1(2005): 152-167.
17 Michael Lowy, Quest-ce que lécosocialisme ?(Paris: Le Temps des Cerises, 2020), 36.
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que permitieran consolidar la transformacién técnica de la naturaleza y la
explotacién de las fuerzas productivas, entendidas como base material para la
soberaniay la redistribucion social.

Esta politica expresaba una visién marcadamente pragmatica donde la naturaleza
era concebida como “un conjunto de recursos que pueden ser utilizados”,'’? como una
reserva libre de bienes estratégicos, y donde los seres vivientes que la habitaban
eran integrados como activos econémicos del mismo proceso productivo, tal como se
desprende de la politica de expropiacién destinada a profundizar la Reforma Agraria,
que incluia “la totalidad o una parte de los activos de los predios expropiados
(maquinarias, herramientas, animales, etc.)”.?° Una vision similar se expresaba en los
folletos y materiales pedagogicos que sectores intelectuales publicaban para
difundir los principios del marxismo en sectores populares. En los Cuadernos de
Educacion Popular, escritos por Marta Harnecker y Gabriela Uribe, podemos leer: “El
hombre necesita trabajar para transformar la naturaleza de acuerdo a sus
necesidades. Las riquezas de la naturaleza no sirven para nada sin el trabajo del
hombre. ;Qué vale el cobre en las minas y los peces en el mar si no existen
trabajadores que extraigan estas riquezas desde el fondo de la naturaleza?”?' En
ambos casos, animales y naturaleza se inscribian explicitamente bajo una légica
patrimonial que el fildsofo Paul Guillibert ha conceptualizado como “explotacién de
lo viviente”.??

Si bien el extractivismo suele asociarse al modelo de modernizacién capitalista
(que en Chile alcanzd su radicalizacion bajo las reformas neoliberales de la dictadura
de Pinochet),?® no es menos cierto que el horizonte de la revolucion social de inicios
de los afos setenta no implicaba necesariamente una revolucion verde. El paradigma
revolucionario de la época descansaba, como seialan Bruno Latour y Nikolaj Schultz,
en una extensa “movilizacién de los recursos [entiéndase naturales] con miras a la

18 Programa bdsico de gobierno de la Unidad Popular (Santiago: Instituto Geografico Militar, 1970), 24.

19 Elmar Altvater, “;Existe un marxismo ecolégico?’, en La teoria marxista hoy Problemas y perspectivas
(Buenos Aires: CLACSO, 2006), 341.

20 Programa Basico, 22.

21 Marta Harnecker y Gabriela Uribe, Capitalismo y Socialismo, Cuadernos de Educacion Popular n° 6
(Santiago: Quimantu, 1972), 5.

22 "Toda la biosfera debe ser productiva para permitir laacumulacion de valor. Los campos, los bosques,
los océanos, las montanas, los desiertos, los cielos y todos los seres vivos que la habitan deben ser
productivos”. Paul Guillibert, Exploiter les vivants. Une écologie politique du travail (Paris: Editions
Amsterdam, 2023), 84-85.

23 Sebastian Smart, “La politica del extractivismo: origen en dictadura y continuidad en democracia”, en
Complicidad econdmica con la dictadura chilena. Un pais desigual a la fuerza(Santiago: LOM, 2019), 161-175.
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produccién”?* antes que en una preocupacion por las condiciones de habitabilidad
del mundo terrestre o por la reproduccion de la vida mas-que-humana.

El camino escogido para profundizar el socialismo en Chile, centralizado en la
denominada batalla de la produccién, exaltada principalmente por la izquierda
parlamentaria chilena,? se convirtio en un topico que se desbordd hacia el campo
cultural, y en particular hacia el musical. “Producir mas” dejo de ser Gnicamente una
consigna econdémica para transformarse en un imperativo ético y politico que
movilizd a artistas e intelectuales, especialmente a quienes adherian a las filas del
comunismo chileno. Como cantara Victor Jaraen “La bala”. “Con la pélvora del pueblo
/ nace por fin la revolucién / siendo el campo de batalla / la produccién, la
produccién”?é Si la revolucion constituia el horizonte, la produccidén era su terreno
de combate.

En septiembre de 1971, la Asamblea Nacional de Trabajadores de la Cultura del
Partido Comunista subrayaba que las transformaciones en la infraestructura
econdmica repercutian en la conducta de las masas trabajadoras, lo que ampliaba
tanto cuantitativa como cualitativamente sus necesidades artisticasy culturales. En
este marco, se planteaba la necesidad de aunar fuerzas en aumentar la produccién
y productividad, entendida no solo como incremento de productos culturales (como
libros o discos), sino como proceso consciente capaz de generar nuevos valores,
actitudes y conductas, contribuyendo a consolidar y ampliar la base social y politica
del Gobierno Popular.?” Una posicién similar se formulé en las Jornadas de la Nueva
Moral del Trabajo, patrocinadas por el Departamento de Cultura de la Presidencia
de laRepublica en noviembre de 1971, cuyas conclusiones promovian la integracién
del mundo del trabajo y de la cultura como dimensiones complementarias de un
mismo proceso transformador, afirmando, entre otras cuestiones, que la cultura
implicaba ante todo una practica, un “hacer” concreto, que la vinculaba con las demas

24 Bruno Latoury Nikolaj Schultz, Manifiesto ecoldgico politico (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2023), 28.

25 Laurgencia detras del aumento de la produccién y de la productividad no fue compartida de forma
unanime en laizquierda chilena, y era expresada mas bien por sectores cercanos a la UP. Laizquierda
extraparlamentaria, como el MIR, “no adheria a la‘batalla de la produccion’[ ... ] para ellos, la gran batalla
era’la conquista del poder™. Jorge Rojas y Gorka Villar, “Incentivos a la produccion y la productividad,
1969-1973: Debates y dilemas en la izquierda chilena”, Hispanic American Historical Review 104, nro. 1
(2024): 93.

26 Victor Jara, “La Bala"(DICAP, JUS-143, EP, 1972). La letra de la cancién pertenecia al miembro del comité
ejecutivo de la Juventud Comunista Colombiana (JUCQ), Jaime Caicedo. Cf. Joshua Katz-Rosene,
“Cancién de protesta y discursos contraculturales de resistencia en la Colombia de los afos 60",
Resonancias 24, 47(2020): 13-37.

27 Waldo Atias, Documento de la Asamblea Nacional de trabajadores de la cultural del Partido comunista
(Santiago: Impresora Horizonte, s.f.), 110.
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actividades productivas, y de esta manera contribuia “al fortalecimiento de una
nueva actitud, en un nuevo hombre que es el que esta generando este proceso”®
En primer lugar, para los musicos de la Unidad Popular esto significaba aumentar
considerablemente la produccién discografica y masificar su consumo en sectores
mediosy populares. La aparicion de nuevos sellos, como La Semilla, Pena de los Parra,
Sello Tiempo (creado por Rolando Alarcon), la nacionalizaciéon de IRT,? y
especialmente el trabajo del sello DICAP provocaron un aumento significativo de
fonogramas, muchos de ellos de contenido politico. La prensa comunista destacaba
esta situacién como un avance y celebraba ademas el compromiso de sus artistas
ante el llamado colectivo: “estos cambios en la cancion son tan importante para la
suerte de todo el proceso como los que se estan produciendo en laeconomia. Desde
su esfera especifica los artistas de la musica cumplen su cuota en la Batalla de la
Produccion”2° Las cifras de DICAP resultaban elocuentes: si entre 1968 y 1969 el
sello edité un total de once discos, tras el triunfo de Allende en 1970 se alcanzé un
promedio cercano a tres obras mensuales, sumando 36 objetos fonograficosen 1971
y una cifra similar para 1972.3! En una entrevista concedida a la revista Ahora, los

28 “Una nueva moral”, Ahora 26, 12 de octubre de 1971, 49. Esta nueva moral del trabajo fue escenificada
y recompensada publicamente, como lo ejemplifica el galardon al Mejor Trabajador otorgado en octubre
de 1971. En esa ocasion, Julio Berrios Quintanilla, alias “Osito”, operador del departamento Concentrador
de la Minera Andina, fue distinguido por el presidente Salvador Allende en el Palacio de La Moneda, en
una ceremonia que exaltaba la llamada “batalla de la produccién” y evocaba, simbdélicamente, las
Medallas a los Trabajadores Distinguidos de la Union soviética. Berrios habia propuesto modificar el
sistema de relaves con el fin de dejar de utilizar el agua potable destinada a los cerca de 200
trabajadores del campamento, conduciendo directamente las aguas del rio Blanco (regién de
Valparaiso) hacia la pileta de lavado del mineral. Seguin sus propias palabras, la reciente expropiacion
de laminay suidentificacién con el Gobierno de la Unidad Popular habian sido el motor de la iniciativa:
“Yo no soy un héroe de la produccioén. Eso si, me siento identificado en forma total con el Gobierno del
companero Allende, y por eso esta sugerencia la hice ahora y no antes, cuando estaban los
norteamericanos como duenos de la mina“. Si bien la medida permitia resolver la tension inmediata
entre produccion minera y abastecimiento doméstico, generaba al mismo tiempo nuevas
problematicas vinculadas a la contaminacion derivada de los relaves y de sus efectos sobre el medio
ambiente. El episodio revela asi los limites de una racionalidad productivista que, incluso en clave
nacional-popular, tendia a subordinar las consideraciones ambientales a las exigencias del rendimiento
minero. “Julio Berrios: en la ruta del Hombre nuevo” Mayoria 6, 24 de noviembre de 1971, 20.

29 El sello surgio tras la adquisicién, por parte de la CORFO, del 51% de las acciones que pertenecian a
RCA, en el marco de la politica de nacionalizacion impulsada en 1971. Como declaraban los ejecutivos
del nuevo sello: "“Aumentar la produccion de aparatos electronicos y bajar sus costos era el objetivo
inmediato de IRT. Con el desarrollo de modelos de televisores de menor tamano y a un precio
competitivo, IRT lograrad una importante penetracién de sus productos con buen éxito comercial”. Cf.
Juan Pablo Gonzalez, Oscar Ohlsen y Claudio Rolle, Historia social de la musica popular chilena 1950-
1970 (Santiago: Ediciones UC), 108.

30 Carlos Maldonado, “La Nueva Cancién Chilena”, El Siglo, 1de diciembre de 1871, 11.
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ingenieros de sonido del sello eran explicitos al vincular su trabajo con el proceso
chileno: “si una de las metas del Gobierno es aumentar la produccion, nosotros
debemos apoyarla con musica, para ayudar a crear conciencia”.??

En segundo lugar, como ilustra la cancién de Victor Jara antes mencionada,
muchos de estos discos promovieron la nueva éticay la conciencia socialista a través
de canciones articuladas en torno al tépico de la produccién y la productividad,
especialmente industrial. En ellas, la fabrica se presentaba como un espacio
privilegiado para el desarrollo integral de hombres y mujeres, en una gesta que
dejaba de ser meramente individual o sectorial para proyectarse como unainiciativa
nacional. Podemos mencionar las dos canciones escritas por el compositor Sergio
Ortega, editadas en 1971 por DICAP: “Marcha de la produccion”, interpretada por
Quilapayun, y “La produccién”, interpretada por el dio Amerindios. Ambas traducen
musicalmente el imperativo politico de incrementar la produccién, desplazandolo
del plano estrictamente econdémico hacia la escenificacion de una ética colectiva 'y
la responsabilidad historica.

“Marcha de la producciéon”, Sergio Ortega y Quilapaytn

Vamos obreros y campesinos
con alegriay decisiéon
abramos todos nuevos caminos

a construir nuestra nacion.

Trabajaremos todos unidos
con un ardiente corazén
forjemos juntos nuestro destino

alevantar la produccién.

Levantando la produccién
vamos el pais a reconstruir
Trabajemos de sol a sol

El presente va muy bien

El futuro va mejor

31 Javier Rodriguez Aedo, “La madre del hombre nuevo se llama revolucion”: Musica popular e imaginario
del hombre nuevo durante la Unidad Popular en Chile”(Tesis de Maestria, Universidad de Chile, 2010), 70.
32 "Dicap: discos con otros jockeys”, Ahora 11, 29 de junio de 1971, 43.
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Companiero a trabajar

companiera td también.

Produciremos, trabajaremos

la patria entera surgira

Es el trabajo nuestra bandera

el pueblo alegre cantara

El sol ya cae, mi compafiera

venga conmigo a descansar

porque mafana con nuestro esfuerzo

la produccion hay que afirmar.

En el caso de “Marcha de la produccion”,®® la eleccion del género musical de la
marcha resulta particularmente significativa. La métrica regular, el uso de la caja
redoblante y la acentuaciéon marcada producen una sensacion de avance continuo
y, sobre todo, ordenado, inscribiendo el trabajo en una temporalidad disciplinada. La
cadencia ritmica coordina simbdlicamente los cuerpos, reforzando con ello la idea
de unidad (“trabajaremos todos unidos”) y de sentido sacrificial (“trabajemos de sol
a sol”) como condiciones necesarias para alcanzar las metas. Se trata de un tipo de
cancion que podriamos conceptualizar como musica funcional: composicién de facil
escuchay escasa pretension estética, orientada a estimular la accion coordinada de
los cuerpos bajo pardmetros similares al de aquellas musicas destinadas a incentivar
el rendimiento y la productividad en los espacios de trabajo, conocidas desde los
afios 1930 como Muzak.®* En este sentido, las canciones de Ortega pueden
entenderse como una forma de mood music orientada a promover la produccion bajo
parametros socialistas, aunque sin detenerse mayormente en los efectos que dicha
maximizacion de esfuerzo podia tener sobre el cuerpo de los trabajadores, alentados
mas bien a trabajar “de sol a sol”. De todos modos, dicho esfuerzo no producia
beneficios individuales o corporativos, sino colectivos, cuyo resultado era la
aparicion de la patria socialista (“Produciremos, trabajaremos / la patria entera

33 Cancion que aparece en el disco Quilapayun, Vivir como él/(DICAP, JJL-12, LP, 1971).

34 Elgénerode lamarcharesultaba coherente con el objetivo de coordinacion productiva de los cuerpos
mediante el recurso de la musica. Por ejemplo, Richard Cardinell, presidente de Muzak, "recomendaba
iniciar la jornada laboral con marchas militares, fox-trots o polcas con el fin de hacer desaparecer la
melancolia que planea en el animo de los empleados y, si era posible, instaurar un espiritu de grupo
alinterior de los equipos de trabajo”. Jean-Yves Bosseur, Musique et environnement (Paris: Minerve,

2016), 1086.
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surgird/ Es el trabajo nuestra bandera”). La cancién vincula explicitamente el avance
del proyecto histérico de la Unidad Popular con la transformacion de las fuerzas y
de las relaciones de produccion (“forjemos juntos nuestro destino / a levantar la
produccion”), presentadas como condiciones indispensables para la construccion del
nuevo orden social.

Ahora bien, la centralidad del verbo forjar, cuya raiz etimolégica francesa (forge)
remite tanto al trabajo artesanal sobre el metal como al horno donde este se funde
y martilla (la fragua), puede leerse como un antecedente de la cantata emblematica
del mismo Sergio Ortega, La Fragua. Cantos para chilenos, grabada en 1973 por
DICAP3> En esta obra se trazan las coordenadas historicas del desarrollo de la clase
trabajadora chilena, evocando las luchas sostenidas a lo largo del siglo XX, el proceso
de conformacién de una conciencia obreray el legado politico que dicha trayectoria
dejé como herencia. Tales procesos aparecen modelados por las condiciones sociales
y econémicas impuestas bajo un régimen colonial de explotacion de los recursos
naturales. Escenarios como las minas de salitre y de cobre del norte del pais, o los
yacimientos de carbon de Lota en el sur, son caracterizados mediante una logica de
depredaciéon de la naturaleza y las relaciones de dependencia establecidas con
capitales y agentes econdmicos europeos, principalmente britanicos (“Nuestra
historia ha corrido / como el metal de Chuqui / en manos extranjeras”). Por eso no
resulta extrano que la obra despliegue una narrativa articulada en la relacion entre
la historia del movimiento obrero y el potencial de las riquezas minerales de Chile,
concebidas como la base material desde la cual el propio pueblo puede forjar su
propia historia (“Fragua, fragua tu, nuestro destino”). En esta perspectiva, “lariqueza
delatierray lafortaleza del pueblo”, fundidas en un mismo proceso, aparecen como
las fuerzas que hacen posible dicha transformacion histoérica.®¢ Esta relacion aparece
al momento de la caracterizacién del obrero chileno (“En el dormido arenal / tus
hombres sufriran / Dales tu oscuro metal / por él renaceran), en la explicacion de la
concientizacién social y la educacién popular obrera (“;En qué forma has construido
tu palabra, Recabarren? / ;Qué metales has usado, qué gloriosos materiales?”), y
también al proyectar esa historia en el horizonte de socialista chileno (“El fuego de
los hornos / la usina, el motor /y el brazo esforzado del trabajador / crisol del futuro
/ de un mundo mejor”). De todos modos, en la obra de Ortega el binomio obreroy
naturaleza presenta unarelacién asimétricay jerarquica: mientras el primero, desde

35 Sergio Ortega, La Fragua. Cantos para chilenos (DICAP, JJLS-17, LP doble, 1973).
36 Silvia Herrera, “Una aproximacion a la relacion musica-politica a través de la cantata La Fragua del
compositor Sergio Ortega(1938-2003)", Neuma 1(2011): 19.

7 Volumen 27« Ne1+ 2026



Javier Rodriguez Aedo - Catalina Ponce Celedon Cantar la tierra: imaginarios de la naturaleza en la...

una condicion de explotacién (social, fisica y cultural) se convierte en actor del
proceso histérico y agente de su propia transformacién, la naturaleza no abandona
nunca su condicién de objeto de explotacion, apareciendo como una figura pasivaen
el avance historico de la clase obrera. Este tipo de relaciones, como veremos, sera
puesto en entredicho por otras miradas que reivindicaban la naturaleza por su
potencial gnoseoldgico y politico.

Otras canciones fueron compuestas especificamente como homenaje a las
riguezas minerales del pais, especialmente tras la nacionalizacion del cobre el 11 de
julio de 1971, fecha que pasé a ser denominada “Dia de la Dignidad Nacional”. Esta
denominacién subrayaba laimportancia simbélicay estratégica de la medida dentro
del proyecto de la via chilena al socialismo. Sin cuestionar la l6gica extractiva ni las
continuidades con formas previas de explotacion que tras haber sido calificadas
durante afos como capitalistas fueron consideradas socialistas al dia siguiente, estas
canciones celebraban principalmente el cambio en la propiedad de los recursos,
relegando a un segundo plano o silenciando sus consecuencias sobre la naturaleza.®”
Un ejemplo es “Nuestro cobre”*® de Eduardo Yanez, interpretada por Quilapayun,
cancion que reivindicaba la nueva propiedad social del mineral.

“Nuestro cobre” (extracto), Eduardo Yanez y Quilapayun

Nuestro cobre, la carne de la pampa
Enclavado en la tierra colorada

Quevive alld en el norte

Como un nifilo que nunca imagind
la dicha de ser hombre
has vencido para bien de los chilenos

ya no seremos pobres.

37 Esto no significa que el problema ambiental fuera completamente desconocido. Durante la Unidad
Popular, la prensa de izquierda chilena publico diversos articulos sobre contaminacion y desastres
ecoldgicos, en el contexto de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Medio Humano de 1972.
Con frecuencia, sin embargo, estas referencias eran utilizadas como instrumentos de denuncia contra
el capitalismoy las potencias del llamado Primer mundo, asociando fenémenos de ecocidio ala guerra
de Estados Unidos en Vietnam o al programa nuclear francés. Fernando Estenssoro, “La recepcion del
ambientalismo politico por los comunistasy socialistas chilenos durante la Unidad Popular (1970-1973Y’,
Revista Izquierdas 17(2013): 1-27.

38 Varios, Chile Pueblo (En EI 22 Afo Del Gobierno Popular)(IRT, IL-124, LP, 1972).
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De tus frutos saldra la vida nueva
vendran tiempos mejores
Para siempre el cobre esta en las manos

de los trabajadores.

El proceso de extraccién mineral adquiere una valoracion positiva al presentarse
como fundamento material del proyecto socialista.®? En ese sentido, la riqueza
minera también era concebida como fuente de transformacion histérica, capaz de
engendrar nuevas condiciones materiales, una “vida nueva” alejada de la pobreza.
Desde el punto de vista retérico, esta valoracion se construye mediante un conjunto
de metéforas organicas que inscriben el mineral en un imaginario vitalista. La cancién
recurre ala prosopopeya para dotar al cobre de cualidades propias de los seres vivos:
por una parte, mediante la metafora “carne de la pampa”, que concibe el paisaje
nortino como un cuerpo viviente cuya dimensidon sensible y viviente seria
precisamente el cobre;*° por otra, mediante una equivalencia simbdlica que asocia
la transformacion de la materia mineral con procesos propios de la vida bioldgica,
como el paso de la infancia a la adultez (“como un nifio que nunca imaginé / la dicha
de ser hombre”). El cobre y sus procesos productivos aparecen, contrariamente a lo
que podriamos pensar hoy, como principio generador de vida del nuevo cuerpo social
proyectado por la Unidad Popular. Esta metafora del crecimiento se articula, ademas,
con un imaginario de victoria y conquista (“has vencido”), que inscribe la extraccion
del cobre bajo un triunfalismo similar a la que animaba la marcha y batalla de la
produccién. Este registro no resulta aislado. Por el contrario, numerosas canciones
incorporaron un léxico de inspiracion militar en su narrativa, trasladando la épica
bélica al ambito del trabajo y de la economia.

Quizas donde el tépico de la produccién permeé de forma mas profunda fue entre
los obreros-musicos, es decir, aquellos trabajadores que desarrollaron actividades
musicales y culturales al interior de las empresas estatizadas por la Unidad Popular.

39 Algo similar encontramos en “El cobre es nuestro”, cancion de Nano Acevedo que el conjunto Quilmay
(de jovenes musicos ligados al MIR) grabara en 1971: “Caramba ahora si/ que el cobre es nuestro / sin
patrones, sin cadenas / solo del pueblo chileno. Del pueblo chileno, ay si / el metal rojo / sin patrones,
sin cadenas / produciendo a nuestro antojo. A nuestro antojo, ay si / bravos mineros / sin patrones,
sin cadenas / construyen el Chile nuevo". Quilmay, “Juan del Fuego”y “El cobre es nuestro” (Arena, SD-
0336, EP, 1971).

40 Para el filosofo Maurice Merleau-Ponty, la carne representa la condicién sensible del cuerpo, el lugar
a través del cual se esta en contacto con el mundo, siendo aquello que “siente y es sentido”. Maria
Carmen Lopez “Naturalezay carne del mundo. Aportaciones de Merleau-Ponty a la ecofenomenologia”,
Ludus Vitalis 14, nro. 26 (2006): 171-186.
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Se trata de un mundo artistico que hasta ahora harecibido escasa atencion, pero que
resulta particularmente significativo, ya que en él no se trataba de representar el
mundo del trabajo, como lo hacian los artistas profesionales de la izquierda chilena,
sino de una expresion artistica producida por los propios trabajadores desde los
espacios productivos de lallamada area de propiedad social del Estado. La actividad
musical obrera se manifesté especialmente en una red de festivales de la cancion
organizados por las empresas del Estado entre 1971 y hasta el golpe de Estado de
septiembre de 1973.

Para los trabajadores, los festivales constituian espacios de expresion artistica,
pero también dmbitos de politizaciéon a través del arte, ambas dimensiones
estrechamente sintonizadas con las exigencias econdémicas que pesaban sobre ellos.
Por ello, uno de los organizadores del Primer Festival de la Cancién de la Textil
Progreso (empresa estatizada en mayo de 1971) explicaba que, a través de las
canciones participantes en el certamen celebrado en septiembre de ese mismo afio,
“demostraremos que no solo venceremos en la Batalla de la Produccion, sino también
en el terreno de la cultura”

“El carrito” (cumbia), Juan Poblete

Primer premio, ler Festival de la Cancién Textil Progreso

Los ricos dictan las leyes Ahora a ponerte el hombro
las adornan de lo mejor con mucha satisfaccion
para estrujar los pulmones para seguir batallando

del pobre trabajador. por nuestra superacion.
No quieren ponerle el hombro, Por eso canto mi cumbia
usted los conoce bien: y sumetayo fijé;

que son momios sediciosos si usted no quiere cumbiarla
que atornillan al revés. es que atornilla al revés.
Empujar el carro Empuijar el carro (jsi serior!)
es revolucion, es revolucion (jcémo no!),
ganar la batalla y cumplir ganar la batalla y cumplir

la meta en la produccion. la meta en la produccion.

41 "Cultura Popular cuando las barreras caen...”, El Siglo, 2 de enero de 1972, 11.
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El didlogo intertextual que establece “El carrito”, cancién que obtuvo el primer
lugar del festival obrero, con “Elevar la produccion, es también revolucion” de Payo
Grondona, muestra como el topico de la produccién termind por erigirse como un
puente entre las expresiones artisticas surgidas al interior del propio proceso
productivo y aquellas provenientes desde fuera. Ambas canciones comparten
elementos a destacar: el esfuerzo laboral se inscribia en un lenguaje coloquial que

» «

situaba al cuerpo como primer agente revolucionario (“ponerte el hombro”, “empujar
el carro”, “darle duro al arado”), y las metaforas bélicas expresaban una narrativa
triunfalista (“‘como en Yungay, ;se acuerda?”). Ambas canciones articulaban ademas
una narrativa reivindicativa frente a los discursos que desacreditaban al trabajador
chileno (“dicen que el chileno es flojo” o que “atornilla al revés”), y proclamaban la
dignidad del trabajo como pilar del proyecto social que la Unidad Popular buscaba
construir. Como sefalara Orlando Pérez, trabajador de la Hilanderia Peinada y
maquinista de Textil Progreso, a propdsito de la expansién del movimiento artistico
obrero a fines de 1972, “nosotros los artistas obreros debemos tener una consigna:
“producir, cantar por Chile y por la Revolucion”*? reforzando la idea de que la
creacion cultural formaba parte del mismo esfuerzo colectivo que impulsaba la
transformacion econémica. Finalmente, “El carrito” destaca también por recurrir a
un imaginario vitalista que, como hemos visto en otras canciones, asociaba las
condiciones de explotacion con sus efectos sobre el cuerpo. Desde una lectura
biopolitica, la cancién denunciaba un orden legal que, aun revestido de legitimidad
formal, operaba en la practica como un medio de explotacién capaz de asfixiar al
trabajador (leyes “para estrujar los pulmones”), privandolo de lo necesario para la
vida. Esta nocién acerca de “lo necesario a la vida” reaparecera con mayor
elaboracion en canciones que tematizan la relacién de la tierra y los seres que la
habitan.

El Festival de la Cancién de la industria textil Ex-Hirmas, realizado entre el 8 y el
10 de octubre de 1971, representa también otro ejemplo de como el imaginario
productivista inundé la creacion musical obrera. Organizado en conjunto por la
Comision de Cultura del sindicato y el Departamento Juvenil de la CUT, el festival
incluyé tres categorias en competencia: Género Internacional, el Género Folkloérico
y el inédito Género de la Produccién, este Ultimo concebido explicitamente para
estimular la llamada “batalla de la produccion”. Segln los organizadores, la
incorporacion de esta categoria representaba “una innovacién respecto de los

42 "Florece movimiento artistico popular”, El Siglo, 03 de diciembre de 1972, 18.
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festivales organizados anteriormente por la patronal,*® al ofrecer a los trabajadores
un espacio para expresar, estéticay musicalmente, su experienciay preocupaciones
respecto del curso que seguia el proceso politico en Chile. El primer lugar en esta
nueva categoria de la produccién fue otorgado a Carlos Soto, trabajador de la
Seccion Acabado de la industria textil, por su cancion “Por fin”.

“Por fin”, Carlos Soto y Rubén Cortés “A producir mas”, Rubén Cortés
Por fin el pueblo de Chile Los jovenes trabajadores

con gran sentido de su deber debemos producir méas

inicia su marcha altivo para construir el chile nuevo
asudestinolleno de fe debemos trabajar mas

Su meta es la mas noble Vamos a ganar esa batalla

que el ser humano puede anhelar en el drea estatizada (joye chileno!)
una patria soberana vamos a ganar esa batalla

que brinde a todos felicidad en la produccién agraria

Esta en nuestras manos de Chile borrar Y vamos a organizarnos

con nuestro trabajo miseriay dolor formando muchas brigadas

al momio insensible por siempre alejar y juntos todos unidos

hasta su palacio de barro y cristal ganaremos esta batalla

Hoy que el pueblo todo se apronta a vencer Es un desafio histérico

en la gran batalla de la produccién el aumento de la produccién
sera nuestro triunfo, el triunfo de Chile debemos tomar de ejemplo
de nuestro gobiernoy la revolucién las brigadas del Carbon

La cancioén fue incluida en el EP que Rubén Cortés, trabajador de la fabricay
encargado del departamento juvenil de la CUT, grabo para el sello DICAP.44 El disco
incluia también una composicion propia titulada “A producir mas”. En ambas
canciones se ligaba de manera directa el destino de la revolucion con el aumento de
la produccion, aun cuando ello pudiera implicar un incremento de la propia carga

43 "Culturay extension al alcance de los trabajadores: con mucho éxito se realizo el Festival de la Cancion
en Ex hirmas”, Central Unica 5, octubre-noviembre de 1971, 23.
44 Rubén Cortés, “Por fin"y “A producir mas” (DICAP, JJS-121, EP, 1971).
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laboral de los obreros-musicos, silenciando con ello las condiciones de

autoexplotacion (o alienacion en el lenguaje marxista). Dimension que, por lo demas,
erailustrada en el propio disco a través de laimagen de los intérpretes en medio de
los trabajos de construccion del edificio UNCTAD en Santiago (hoy, Centro Cultural
Gabriela Mistral) terminado en apenas 275 dias de trabajo continuo, diurno y
nocturno (materializando asi la consigna formulada por Sergio Ortega: “trabajemos
de solasol”).

Figura 1. Rubén Cortés, “Por fin"y “A producir mas” (DICAP, JJUS-121, EP, 1971).

Algunos elementos, sin embargo, las diferenciaban. Por un lado, la cancién de
Carlos Soto, “Por fin”, recurre a una inversién simbdlica, cercana a la figura de la
ironia, que es utilizada al momento de caracterizar a la clase alta (“los momios”): se
describen sus “palacios” (lo alto) mediante significantes asociados a los
asentamientos informales (lo bajo), como las poblaciones “callampa” con sus pisos
de barroy estructuras tan fragiles como el cristal. Por otro lado, la cancién de Cortés,
“A producir mas”, reforzaba un campo simbdlico establecido, y muchas veces
invocado, al vincular la vitalidad y la fuerza con el papel de la juventud trabajadora,
concebida como actor principal del proceso histdrico: “Los jévenes trabajadores /
debemos producir mas / para construir el Chile nuevo / debemos trabajar mas”. La
centralidad otorgada a la figura del trabajador masculino se ajustaba, en este sentido,
a las convenciones sociales presentes en amplios sectores de la izquierda, que
tendian a relegar a las mujeres a roles secundarios o pasivos. En este marco, el
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proceso productivo era presentado como un verdadero campo de batalla, cuya
victoria dependia tanto de la organizacion colectiva (“formar muchas brigadas”)
como del esfuerzo disciplinado desplegado en los distintos sectores de la economia
(“tomar de ejemplo / las brigadas del carbén”).

Como en otras canciones, la narrativa desplegada convertia la economia en un
espacio de disputa simbdlica donde la consolidacién del trabajo y los procesos
productivos (“en el area estatizada”, “en la produccion agraria”) aparecia como el
principal instrumento para la consolidacion de un nuevo orden social. Y en este
punto, los musicos-obreros no hacian mas que coincidir con los Ilamados que el
propio presidente Salvador Allende dirigia a la poblacién trabajadora: “A trabajar
mas, a producir mas, a defender la revolucion desde el punto de vista politico con la
Unidad Popular y defender la revolucion con la produccion que afianzara el Gobierno
del pueblo”#

Naturaleza magistra vitae

“Nature everywhere speaks to man in a voice,
the accents of which are familiar to his soul™¢
(Humboldt, 1822)

Esta corriente productivista no fue la inica via ensayada por los musicos chilenos.
Otras canciones imaginaron formas distintas de relacionarse con la naturaleza,
tensionando las mismas ideas que, como hemos visto, sustentaban o legitimaban su
explotacién. Esta diversidad no resulta sorprendente considerando la
heterogeneidad de trayectorias, sensibilidades estéticas y posicionamientos
politicos de los artistas que integraban el movimiento. Un mismo mdusico, como
Victor Jara, podia grabar canciones que consolidaban un imaginario productivistay,
simultaneamente, abordar la tierra y la naturaleza desde una perspectiva centrada
“en una relacion de codependencia para la subsistencia”#” Es en este sentido que las
canciones funcionan como un laboratorio donde se ensayan distintos modos de mirar
y comprender larealidad. Por ello, junto a las canciones que concebian la naturaleza
como un conjunto de recursos o bienes econémicos, no resulta contradictorio

45 Salvador Allende, “Discurso con motivo de la nacionalizacion del cobre”, 11 de julio de 1971, en la Plaza
de Los Héroes de Rancagua. https://www.marxists.org/espanol/allende/1971/julio11.htm

46 "La naturaleza, en todas partes, habla al hombre con una voz cuyos acentos resultan familiares a su
alma”.

47 Allende y Rodriguez, “Simbiosis entre naturaleza y humanidad”, 8.
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encontrar otras que, desde una sensibilidad estética diferente, la sitGlan en una
dimensién mas cercana a lareciprocidad, la pertenencia y el aprendizaje.

Para analizar estas canciones, utilizaremos algunas figuraciones identificadas en
un corpus examinado, que considera la produccién discografica de Quilapayun, Inti-
[llimani, Angel Parra, Isabel Parray Victor Jara. En primer lugar, analizaremos la tierra
como un significante que tensiona transversalmente lo natural y lo politico. A
continuacion, examinaremos canciones que describen procedimientos de
inscripciones mutuas entre la naturaleza y el cuerpo humano, casi como una escritura
hecha de marcas que condensan tiempo y memoria colectiva. Luego, a través de la
nocién de flujo interconectado de seres, observaremos la interdependencia entre
distintas formas de existencia humanay mas-que-humana. Por Ultimo, describiremos
la forma en que la naturaleza se presenta musicalmente como maestra de la vida,
mediante una perspectiva que erige el entorno natural en fuente privilegiada de
conocimiento y aprendizajes.

Lo primero que debemos sefalar es que el significante tierra funciona como un
punto de articulacién entre lo natural y lo politico, condensando sentidos que no
siempre son compatibles entre si. Mientras, por una parte, vemos la persistencia de
un imaginario extractivista en cuyo interior la tierra aparece como un espacio
ambicionado, capaz de asegurar las condiciones materiales de una vida digna y por
el cual es necesario luchar, por otra parte, emerge una mirada que desborda su
reduccion a recurso y se configura como un ambito relacional en el que se inscribe
el vinculo entre lo humano y lo mas-que-humano, poniendo en cuestién la
centralidad de lo humano. De este modo, el término no solo encierra una promesa
de vida, sino que también concentra tensiones histéricas tanto materiales -ligadas
a la distribucion de los recursos- como simbdlicas, relativas a las formas de habitar
y concebir la naturaleza.

Para comprender cémo la tierra llega a adquirir este sentido relacional, es
necesario profundizar primero en la forma en que los musicos de izquierda siguen
adscribiendo, en parte, al imaginario de la tierra como bien material, y en cémo lo
resignifican desde alli. Lo relevante no es que abandonen dicha concepcién, sino que
invierten la valoracién moral que la tradicion occidental ha atribuido a la tierra,
desplazandola desde el ambito de lo inferior y lo impuro haciael de laviday la virtud.
Es estainversion axioldgica la que les permite expandir el imaginario de la tierra hacia
formas de interdependencia entre seres humanos, animales y territorio.

El término, entonces, activa un campo de significaciones en el que se tensionan
ideales que durante siglos han estructurado la tradicién occidental, entre ellos el
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de la“pureza”. Una de las raices de ese ideal se inscribe en el dualismo platénico de
la Antigliedad, modelo que distingue entre lo sensible y lo inteligible y que, alo largo
de la historia, se ha reencarnado bajo diversos sistemas de pensamiento, como el
cristianismo y el cartesianismo. Dicho paradigma dio lugar a binomios jerarquizados
centrados en el par cuerpo-alma: lo inteligible se constituyé en principio
hegemodnicoy, asociado a lo divino, relegé todo aquello vinculado con la materia. La
relacion entre forma y materia se verticalizé: lo alto remitird a lo ideal y puro,
mientras que lo bajo se desvaloriza, relegando, por su vinculo con la carne,*® no solo
a la mujer y a los animales, sino también todo lo ligado a la tierra. La poética de
Victor Jara se inscribe contra esta jerarquizacion simbélica. En lugar de concebir la
tierra como el Ambito de lo inferior, la reivindica como fundamento de la existencia
humana y desplaza el eje de valor desde la trascendencia hacia la experiencia
concreta: “Qué saco rogar al cielo / si en tierra me han de enterrar; / la tierrame da
comida, / la tierra me hace sudar”.* Mediante esta inversion, las canciones
abandonan toda expectativa del cielo, representado mas bien como un lugar infértil:
“No recuerdo que desde el cielo / haya bajado una cosecha gloriosa”, canta Victor
Jara en “La luna siempre es muy linda”.>° La critica trasciende la dimension
anticlerical y alcanza a gobiernos y proyectos politicos que abandonan a los sectores
populares. La riqueza ya no reside en la pureza del cielo, sino en el compost opaco
de latierra.

Laoligarquia busca apropiarse de la tierra en cuanto fuente de riqueza, prestigio
y poder. Para ella, funciona como propiedad y capital, cuya explotacién puede
administrarse a distancia mediante la delegacion del trabajo y de la violencia. Es
decir, la oligarquia mantiene un vinculo con la tierra desde la lejania geografica pero
la cercania simbolica (dado que la hacienda y sus relaciones de poder es invocada
como origen histdrico).’! Esta légica queda plasmada en “Preguntas por Puerto
Montt”, donde Edmundo Pérez Zujovic “mandé disparar”, mientras los pobladores
mueren “luchando por el derecho / de un suelo para vivir”>? De forma similar, en

48 Laclasicaobrainglesa —cuya cosmologia masculina ha repercutido enormemente no solo en la cultura
literaria, sino también en la filosofia y politica—, El paraiso perdido de John Milton, reescribe el mito de
Adany Evayresalta la corporalidad, es decir, la materia de Eva como motivo de su inferioridad. Exagera
y parodia la anatomia femenina con la descripcion del personaje Pecado: “hermosa mujer hasta la
cintura, / pero terminada en una cola, feay grande, / serpiente armada de aguijon mortal”(John Milton,
“El paraiso perdido”, citado en Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desvdn: la escritora y la
imaginacion literaria del siglo XIX (Madrid: Ediciones Catedra, 1998), 206.

49 Victor Jara, “Que saco rogar al cielo”, Victor Jara(Demon, LPD-034-X, LP, 1966).

50 Victor Jara, “La luna esta siempre linda", Victor Jara(Demon, LPD-034-X, LP, 1966).

51 Mauricio Amar, “La persistente hacienda. Chile y la imaginacion politica”, Bordes 30(2023): 53-64.
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“Juan sin tierra”, la ironia del verso “Si me vienen a buscar / para otra Revolucion, /
les digo: “Estoy ocupado / sembrando para el patron”,>® evidencia que quien
efectivamente trabaja la tierra no es quien se beneficia de ella, sino quien permanece
subordinado a las relaciones de propiedad.

El pueblo, en cambio, se relaciona con la tierra desde una dimensiéon material y
vital: desea poseerla para sembrarlay cosecharla, y, en Gltima instancia, para ser parte
de ella. Esta relacién, fundada en la interdependencia, convierte a la tierra en
condicién esencial de su subsistencia como ser viviente y de su existencia como ser
politico. En “Vamos por ancho camino”** la invitacion a “venir al corazén de la tierra”
para “germinar con ella” sugiere una pertenencia reciproca entre el ser humanoy el
suelo que trabaja. Aqui el acto mismo de sembrar adquiere un valor que trasciende
lo econdmico y se convierte en fuente de dignidad y realizacion personal: “la alegria
de sembrar / no te la pueden quitar, / la alegria de sembrar / es tuya, de nadie mas”,
canta el mismo Jaraen “Lapala”>>

Desde aqui, a partir de esta resignificacion moral de la tierra, el imaginario sobre
lo natural se expande y comienzan a configurar nuevas formas de relacion, que dan
lugar aun universo literario que, si bien presenta imagenes que entran en resonancia
con tradiciones diversas —como ciertos movimientos romanticos europeos, la
tradicion bucdlica, algunas corrientes de la literatura latinoamericana decimondnica
o determinadas cosmovisiones mapuche—, desarrolla una configuracién “propia”.
Esta se articula, sobre todo, en torno al valor atribuido a aquello que puede surgir
cuando cuerpos con distintas sensibilidades, pero pertenecientes a un mismo mundo
material (animales humanos y no humanos, junto con la flora) se encuentran,
colaboran y crean en comun. En este marco se establece, por ejemplo, un simil o
equivalencia entre latierray el alma del pueblo: trabajar la tierra es también trabajar
el espiritu de una nacién. No porque esto implique necesariamente progreso, sino
porque ambos comparten la misma esencia. En “La zamba del riego”, de los argentinos
Armando Tejada Gémez y Oscar Matus, interpretada por Quilapaytn,® se rinde
homenaje a los huarpes (pueblo indigena de la region de Cuyo, Argentina), a su
sistema de riego y a su forma de trabajo. Dicho homenaje se construye a través del
ensalzamiento con la agencia misma de la naturaleza: el totoral, el agua y los canales
cantan la voluntad de la vida nueva, mientras la lunay el sol son testigos de los suefios

52 Victor Jara, “Preguntas por Puerto Montt”, Pongo en tus manos abiertas... (DICAP, JJL-30, LP, 1969).
53 Victor Jara, “Juan sin tierra”, Pongo en tus manos abiertas... (DICAP, JJL-30, LP, 1969).

54 Victor Jara, “Vamos por ancho camino”, El derecho de vivir en paz(DICAP, JJL-11, LP, 1971).

55 Victor Jara, “La pala”, Canto Libre (Odeon, LDC-36726, LP, 1970).

56 Quilapayun, “Zamba del riego”, X Viet-Nam (DICAP, JJL-01, LP, 1968).
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del pueblo en comunién con la tierra. Es, de hecho, el agua la que activa la voz del
huarpe. En su primera estrofa se canta:

Por el Guaymallén

el duende del aguava
llevando una flor

de greday dulzor

que despertara en el riego
la voz vegetal

del huarpe que esta

dormido en su paz mineral

La esencia del huarpe, su voz, esta compuesta de la misma materia que la tierra:
lo vegetal. Y, a su vez, lo vegetal —o natural— estd conformado también por el
artificio: el duende del agua lleva una flor (naturaleza) de greda (cultura). La
naturaleza, entonces, aparece inmiscuida en la cultura y viceversa. El trabajo de y
sobre la naturaleza se configura, asi, como una forma de pertenencia y apropiacién
de la misma. No en el sentido de hacerla propia, sino en el de hacerla apropiada. En
Habitar como un pdjaro, Vinciane Despret analiza los procesos de territorializacion
de distintas especies de aves con el fin de derribar algunos mitos sobre su
comportamiento. En lugar de concebir el territorio como una propiedad por la que
el animal entra en disputa, propone entenderlo como una extension del cuerpo del
ave. Escribe:

El canto opera en ciertos aspectos a la manera de la tela de araia. La tela que teje la
arafa extiende los limites de su cuerpo en el espacio, es el cuerpo de la araia, y todo
ese espacio asi apresado en la tela, que deviene espacio-de-tela, espacio-de-cuerpo,
ese espacio que hasta ese momento era un medio o un entorno, no deviene una
propiedad de la araiia en el sentido usual, sino una propiedad en el sentido de que le
es apropiado (eso es la apropiacion, como recuerda Lapoujade, el hecho de hacer existir

apropiadamente).>”

Enesalinea, latierra que surca el huarpe puede pensarse como parte de su propio
cuerpo, de lamisma manera que el canto del agua (“el agua te cantard / cuando ande

57 Vinciane Despret, Habitar como un péjaro. Modos de hacery de pensar los territorios (Buenos Aires:

Cactus, 2022), 108.
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enlavoz/del vino cantor / la vendimia de mi pueblo”) es parte del cuerpo del vino y
de la poblacién. Esta idea es extensible a una naciéon completa. Bajo el mismo
imaginario del arado y el canto, el hablante de “El derecho de vivir en paz” de Victor
Jara sentencia contra el gobierno estadounidense y se solidariza con el pueblo de
Vietnam: “ninglin caiidn borrara el surco de tu arrozal”>® En esta metafora, la marca
de latierra trabajada aparece como una inscripcién del espiritu del pueblo. Es en la
relacion entre ambos donde se configuray se hace visible ese espiritu. Las reflexiones
del botadnico y etndlogo André-Georges Haudricourt (1911-1996) podrian
enriquecer esta lectura. En su libro El cultivo de los gestos, se refiere a las mentalidades
de Occidente y Oriente a partir de las formas en que producen su alimento. Segin
él, el tipo de relacion que los humanos sostienen con la naturaleza determinaria el
tipo de modelo de sociedad y filosofia que construyen. El cultivo del iame en Oriente
y la cria de la oveja en Occidente -o la forma-jardineria y la forma-ganaderia- por
ejemplo, formaron filosofias de la trascendencia y de la inmanencia,
respectivamente. “En cada repeticion de los gestos de cultivo, de siembray de cria,
se enraizan y se reafirman, a la vez, modos de hacer, pensar, y de organizarse”>’
propone el autor. Laforma del surco del arrozal en “El derecho de vivir en paz” podria
mostrar, entonces, un modo de hacer, de moverse y de existir del pueblo vietnamita
que contribuye a la construccién de un imaginario nacional y de un sentido de
pertenencia. El vinculo entre el ser humanoy la tierra, materializado en ese surco de
la siembra, produce una imagen que articula la unidad de la comunidad: una imagen
enlaque sus miembros pueden reconocerse y afirmarse, y que, al mismo tiempo, los
vuelve distinguibles ante el resto del mundo. En ese surco, entonces, se cifra el
espiritu de aquella nacion.

En ese marco, en las canciones aparece un entendimiento de que el destino del
humano esta unido al destino de la tierra: “Sigue abriendo los caminos / el surco de
tu destino”, canta el hablante de “La pala”®® de Victor Jara, sugiriendo que la historia
humana posee la misma inscripcion que la de latierray que, por lo tanto, ambas estan
entrelazadas. Quienes se disponen a leer la tierra encuentran en ella las inscripciones
de suvida pasaday presente: las huellas superficiales de los animales que la caminan,
asi como los vestigios fosiles de sus antepasados; los registros de los eventos
climaticos que la han modelado; y el conjunto de actividades humanas -constructivas

58 Victor Jara, El derecho de vivir en paz(DICAP, JJL-11, LP, 1971).

59 André-Georges Haudricourt, El cultivo de los gestos: entre plantas, animales y humanos(Buenos Aires:
Cactus, 2019), 101.

60 Victor Jara, “La pala”, Canto Libre (Odeon, LDC-36726, LP, 1970).
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y destructivas- cuya influencia sobre la tierra ha sido significativa por miles de aios.
Todo ello queda inscrito en lo que podria denominarse la memoria de la tierra: una
memoria que porta la ventaja de ser material, una memoria dispuesta en forma de
escritura. “La sangre que viertes va por la tierra / sangre que nunca te olvidarad”
anuncia el hablante de “Por Vietnam”, ¢! conjurando una suerte de maldicion sobre
el ejército estadounidense que masacra a los guerrilleros. Cuando la tinta rojade la
sangre se inscribe en la tierra, adquiere el poder de los signos, esto es, remitir a algo
distinto de si mismo y movilizar un significado, la posibilidad de un relato. Aqui, la
sangre es la huella del presente que, en su deriva metonimica, convoca también a los
restos de quienes murieron sobre la tierra, a los huesos: una marca que, en la
posteridad, testimoniara la muerte y hara posible la reconstruccién de la historia de
los caidos. Ellos, los del futuro, podran vengarse y cumplir con el presagio de la
cancion: “aguila negra ya caeras”.

No solo es posible almacenar lamemoria enlas capas de la tierra, en el imaginario
de la cancién politica chilena, la escritura también se produce en la marca que deja
la cadena de afectaciones mutuas entre distintos cuerpos. En “El arado”? se
construye un universo natural en el que todo forma parte de un sistema de
interrelaciones que opera bajo una légica de repeticién y transferencias.

Vuelan mariposas, cantan grillos,
la piel se me pone negra

y el sol brilla, brilla, brilla.

El sudor me hace surcos,

yo hago surcos a la tierra

sin parar.

En estos versos se presenta una estructura paratactica al inicio y de
encabalgamiento hacia el final, lo que configura un universo de paralelismos vy
vinculos de consecutividad. Coexisten en este espacio, sin relaciones de jerarquia,
las mariposas, los grillos, el sol y el ser humano, y cada uno afecta a su entorno,
generando en algunos casos reacciones en cadena: el sol surca la piel a través del
sudor, del mismo modo en que luego el ser humano surca la tierra. De alguna manera,
se propone que el modo en que un cuerpo es tocado se traduce en el modo en que
este toca, a su vez, a otros cuerpos. Y ese tacto deja una huella: el surco fisico

81 Quilapayun, “Por Vietnam”, X Viet-nam (Jota Jota - JJL-01, LP, 1968).
62 Victor Jara, “El arado”, Victor Jara(Demon, LPD-034-X, LP, 1966).
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formado sobre la tierray en la piel, y el surco simbdlico de la mariposa en el cieloy
del grillo en el paisaje sonoro. Todo ello constituye una escritura, si se entiende por
ésta una “constelaciéon de hitos”® que dejan una marca sobre una superficie de
inscripcion, “incluso si dicha superficie es el cielo”.** Asi, en “El aparecido”, el fantasma
del Che Guevara se abre paso por los cerros y “deja su huella en el viento”® con la
ayuda del dguila que le da vuelo, permitiendo, de tal forma, que el pueblo lo siga. En
estos versos hay una concepcion animista de la naturaleza que le atribuye agencia
al viento y al aguila —capaces de aliarse con el pueblo—, y que reconoce la
persistencia de los muertos como fuerzas que siguen afectando su entorno. Aqui el
viento —que fue testigo de los movimientos en vida del Che y que, tras su muerte,
recoge su espiritu— entiende la inscripcion del mismo, su huella, y reactiva su
mensaje a través de su propio lenguaje sonoro para hacerlo llegar al pueblo: “El pobre
siente su paso / y lo sigue como ciego”.%® Los revolucionarios, incapaces de leer la
escritura del fantasma, acceden a ese mensaje a través de la mediacion de la
naturaleza.

Pese a sus tensiones y contradicciones, las canciones despliegan un universo
simbdlico marcado por un deseo de comunién y pertenencia. Lejos de quedar
reducida a un simple telén de fondo, como ocurre en el cancionero folclérico de la
derecha chilena,®’ la naturaleza es representada como una trama de relaciones vivas:
seres humanos, animales, plantas, arboles e insectos figuran como parte de un flujo
interconectado donde cada uno se constituye en relacién con los demas, y no en
distincién a ellos. Siguiendo la nocién de la fildsofa Donna Haraway, lo que estas
canciones ensayan es una forma de responsa(ha)bi(ta)lidad,?® es decir, un tipo de
relacion de interdependencia basada en el cuidado entre especies compaferas,
evocando en las canciones un habitar con antes que un usar de.

63 Roman Dominguez Jiménez, “Inmemorial de la carne”, en Dos ensayos sobre el terror (Vifia del Mar:
Ordinaria Editorial, 2023), 48.

64 Dominguez Jiménez, "Inmemorial de la carne”, 47.

65 Victor Jara, “El aparecido”, Victor Jara(Odeon, LDC-36637, LP, 1967).

66 Jara, “El aparecido”.

67 Hablamos de canciones que reducen la naturaleza a una representacion edulcorada propia de un
nacionalismo aséptico que la concibe Unicamente como una “tarjeta postal”. Juan Pablo Gonzalez,
Pensar la musica desde América latina(Santiago: Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2018), 34.

68 Donna J. Haraway, Vivre avec le trouble (Paris: CNL, 2020), 24.
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Animales Insectos Plantas y arboles
Aguila Mariposa Amapola
Burro Gusanos Araucaria
Caballo Hormiga Avellano
Cabra Grillos Cedron
Cerdo Chilca
Chincol Clavel

Codorniz Copihue
Coéndor Encina
Cuervo Maiiio
Galgo Menta
Gato Nogal
Gaviota Pifdén

Golondrina Pino
Lobos Pitran
Mula Sauce
Paloma Totoral
Perro Litre

Ruisefor Hualle

Serpiente Trigal

Tabla 1. Listado hecho en base a la discografia de Victor Jara, Angel Parra, Quilapayun e

Isabel Parra (1966-1973). Fuente: elaboracion de Catalina Ponce.

La presencia de estos seres mas-que-humanos esboza dos operaciones
convergentes: la reafirmacion de una identidad geografica, y la atribucién de
agencias.

Por un lado, los arboles que habitan las canciones retratan la fisonomia arbérea
y herbacea del Chile Central. Especies como la amapola, el cedrén, la chilca, el clavel,
la encina, la menta, el nogal, el pindn, el totoral, el litre y el trigal crecen
principalmente en el territorio que va de Coquimbo al Maule, en un clima
mediterraneo con zonas de humedales (lo que explica la recurrencia del sauce y el
totoral). Esto no es casual. Sin desconocer el peso que tienen la sonoridad y el mundo
andino en el imaginario de la Nueva Cancién Chilena, la imagen natural que
devuelven estas canciones encuentra eco en el vinculo tradicionalmente establecido
entre algunos géneros del folclor nacional (como la cueca y la tonada) y la realidad
social y cultural de la misma regién que evoca esta flora. Lo confirman, por contraste,
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la escasa presencia de especies originarias del sur y el extremo sur, como la araucaria
(en La Araucaniay Biobio) o el hualle (en Los Rios, Los Lagos y Aysén), cuya aparicion
esporadica subraya los margenes de un paisaje vegetal territorialmente delimitado.

De todos modos, si algunas especies emblematicas como la araucaria o el copihue
quedan fuera de este encuadre geografico, en términos simbdlicos ocuparan un lugar
importante en el imaginario de la cancién politica de Chile, incluso durante el periodo
del exilio. Su presencia no resulta ornamental, y mas bien evoca una carga histérica
que las vuelve significantes densos. En Autores chilenos de Inti-lllimani, la presencia
de la araucaria genera tension al articular la nacion chilena y el mundo vegetal
vinculado al pueblo mapuche, pueblo que se halla en disputa histérica con esa misma
nacién representada en el disco. El gesto de elegir la araucaria (uno de los arboles
sagrados en la cosmovisién mapuche) como marco para entender la musica de autor
chileno pone en evidencia la contradiccién latente entre el proyecto de construccién
del Estado chileno y la violencia que lo funda, dotando al arbol de una densidad
politicay temporal que excede la mera postal fotografica. La araucaria se vuelve un
signo politico: en el encuentro de la nacién y de aquellos a quienes ha silenciado, el
arbol puede evocar resistencia y libertad (una variable de la figuracion que
encontraremos en “El arbol de los libres”, cancién compuesta por Quilapayun en base
ala poesia de Neruda).

ARAUCARIA

Golondrina América

llustracion 2. En laizquierda, la portada de Autores Chilenos de Inti-lllimani (DICAP, JJL-13,
LP, 1971). En la derecha, la portada de Golondrina americana del conjunto Araucaria(Topas
Produktion, LP, Alemania Federal, 1983).
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En “Angelita Huenuman” de Victor Jara, esta interconexion se produce a través
de la simbiosis entre el copihue y el cuerpo humano, unidos en un solo flujo vital (“la
sangre roja del copihue / corre en sus venas Huenuman”),®” borrando la frontera
entre el cuerpo de una mujer mapuche y el mundo vegetal que ella cohabita, y que al
mismo tiempo la constituye. Lo que pareciera sugerir Victor Jara es la existencia de
un tipo de memoria vegetal, retomando la nocién del ensayista Evando Nascimento.”
Una memoria natural que, como vimos en otros casos, se caracteriza por la capacidad
de conservar huellas, de archivarlas y conectar esas vivencias temporalmente,
entrelazando “el tiempo de la existencia humanay el otro tiempo posthumano de la

historia de la tierra”’?

llustracion 3. Tito Fernandez, El temucano (DICAP-Pena de los Parra, DCP-31, LP, 1971).

Si en Angelita Huenuman esta memoria se interioriza y surca sus venas,
condensando el flujo en el interior del cuerpo, en otras obras esa interconexién se
desplegara en la materialidad vegetal visible. Un caso ilustrativo es el disco El
temucano, que Tito Fernandez publicé en DICAP en 1971.72 En la portada del disco,

89 Victor Jara, "Angelita Huenuman”, Canto Libre (Odeon, LDC-36726, LP, 1970).

70 Evando Nascimento, El pensamiento vegetal. La literatura y las plantas (Santiago: Mimesis, 2021), 87.

71 Dipesh Chakrabarty, Une planeéte, plusieurs mondes (Paris: CNRS Editions, 2024), 90.

72 Cabe mencionar que el musico enfrentaba una investigacion judicial por violaciéon y abuso sexual,
falleciendo el 11 de febrero de 2023 bajo arresto domiciliario nocturno, antes de que se emitiera
sentencia. Su mencion en este trabajo no busca relativizar la gravedad de las acciones que se le
imputaron ni rehabilitar su figura.
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el rostro del musico aparece fundido con la corteza de un arbol. El disefio en tonos
ocres, negros y anaranjados no sugiere un limite claro entre la piel del cantor y la
textura de la corteza vegetal. Las vetas de la madera atraviesan su rostro como si
fueran parte de él, o como si él fuera parte del arbol. No se trata de un hombre frente
alanaturaleza, sino de un hombre dentro de ella, constituido por ella. La eleccién de
la corteza como superficie de esta fusiéon no es trivial. En su ensayo sobre las cortezas
de los abedules del campo de concentracién de Birkenau, en la actual Polonia, el
filésofo Georges Didi-Huberman sefala que la corteza no es un mero revestimiento
exterior, sino que es la zona donde el arbol se expresa, donde inscribe su historia en
forma de capas, interrupciones y cicatrices. Irregular, discontinua, accidentada, la
corteza se sitiia en la interfaz entre la apariencia fugitiva y la inscripcién de una
supervivencia.”® Silos anillos interiores guardan el tiempo cronoldgico, es la corteza,
como superficie expuesta, vulnerable, porosa, la que lleva las marcas del mundo. No
es casual que haya sido también, histéricamente, una de las materias primas de la
escritura: soporte anterior al papel, superficie donde las comunidades inscribian lo
que debia perdurar.

La imagen de portada de El temucano activa todos estos estratos. El rostro de
Fernandez se funde en la corteza, deviniendo arbol. Esta figura del devenir drbol (que
reaparece de manera reiterativa en el cancionero de la Nueva Cancion Chilena)
condensa la légica del habitar con que propone Haraway: el misico no domina ni
contempla la naturaleza desde afuera, sino que se constituye en ellay con ella. La
contraportada refuerza esta misma idea desde otro registro. La fotografia muestra
a Fernandez sentado al pie de un arbol, en un entorno boscoso, en una postura de
quietud y pertenencia.

A diferencia de la materia vegetal, la presencia de los animales no responde a
demarcaciones geograficas. Ellos parecen desplegarse libremente alo largo de todo
el territorio, sin que las canciones les asignen una region particular: un céndor, una
golondrina, una paloma o un chincol pueden aparecer en cualquier paisaje, y esa
movilidad es en si misma significativa, pues da cuenta de la plasticidad de su
representacion. Con todo, siguiendo la tradicion de los bestiarios medievales, rara
vez se los retrata en cuanto tales, es decir, por sus caracteristicas intrinsecas. En
esos textos (compilaciones de descripciones animales que circularon ampliamente
en Europa entre los siglos Xl y XV) la funcion del animal no era describir su realidad
bioldgica, sino convocar valores morales.”* Los animales se convertian en figuras al

73 Georges Didi-Huberman, Ecorces (Paris: Les éditions de minuit, 2011), 69.
74 Michel Pastoureau, L'historien face a fanimal (Paris: Ecole National des Chartes, 2023).
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servicio de una pedagogia que hablaba del ser humano a través del animal, mediante
recursos como la metafora, la personificacién o el paralelismo.

Las canciones de la Unidad Popular heredan en parte esa logica: se habla de
animales parareferirse ala opresion, la resistencia, la libertad, el trabajo, la traicién
o la esperanza. Es decir, el mundo animal constituye un repertorio de imagenes con
las que pensar y actuar politicamente. De todos modos, en estas canciones hay algo
mas que una herencia simbdlica de los bestiarios, en el sentido que en ellas se
reconocey, hasta cierto punto, se celebra la animalidad humana, esa dimensién que
la tradicion occidental moderna habia tendido a rehuir.

El propio término animal condensa esta tensién: etimolégicamente derivado del
latin anima (soplo vital), ha acumulado “una fuerte carga despectiva, llegando a
designar una ‘cosa’ que vive y respira, pero sin dignidad”.”®> Para la racionalidad
cartesiana, el animal se asemejaba a una maquina, donde la ausencia de inteligencia
y de conciencia lo despojaba también de alma. Esta distincion, profundamente
especista, instaurd una ruptura entre lo humano y lo no humano, estableciendo una
jerarquia cuya medida era la proximidad o distancia respecto de la razén. Tal
concepcion se oponia al pensamiento de la Antigliedad en la que larealidad humana
y la realidad animal se inscribian en continuidad. Como si existiera una linea de
continuidad en la materia viva, el alma era concebida como un principio vital que no
estaba ligado a la individualidad de una existencia particular, sino que era capaz de
transitar entre distintos cuerpos, de modo que un alma animal podia animar un
cuerpo humano, y un alma que habia pasado por una existencia humana podia
perfectamente volver a la vida bajo una forma vegetal o animal.”® Lo vivo, en esta
concepcidn, no reconocia fronteras infranqueables. Las corrientes contemporaneas
han tendido a superar la escision cartesiana, buscando mas bien reconsiderar aquello
que humanos y animales comparten. Este desplazamiento ha implicado un
procedimiento de universalizacion de la realidad animal como horizonte desde el cual
repensar la realidad humana. Como plantea Baptiste Morizot, filésofo francés, lo
verdadero en el animal lo es también en el humano.””

En las canciones politicas chilenas, no todos los animales ocupan el mismo lugar.
Se establece una distincion tacita entre aquellos que encarnan el mal o la violencia
y aquellos que representan valores edificantes. En el primer grupo figuran animales

75 Arnaldo Donoso Aceituno y Juan Gabriel Araya Grandon, “Representaciones del animal en la poesia de
Pablo Neruda”, Literatura: teoria, historia, critica 18, nro. 1(2016): 33.

76 Gilbert Simondon, Deux lecons sur lanimal et 'homme (Paris: Editions ellipses, 2020), 31.

77 Baptiste Morizot, Maniéres d'tre vivant. Enquétes sur la vie a travers nous (Paris: Actes Sud, 2020).
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asociados al poder represor y al imperialismo. Los lobos que buscan “la sangre y el
oro” en San Francisco y los galgos que “ya parten” en su caceria aparecen, por
ejemplo, en Fulgor y muerte de Joaquin Murieta de Neruda, cantada tanto por Victor
Jara como por Inti-lllimani,”® donde la animalizacion del poder funciona como
denuncia de la violencia colonial ejercida sobre el bandido chileno en California. Las
aguilas negras, por su parte, remiten a otro escenario del imperialismo. En “Por
Vietnam”, Quilapayun retrata a las aguilas que “se alimentan de los despojos de las
batallas”’”? figura inequivoca del aguila americana y de la guerra que devasto el
sudeste asiatico. Lo significativo es que estas figuras no provienen exclusivamente
del imaginario politico: el lobo arrastra una larga asociacién con la voracidad del
mercado financiero y la depredacion econémica, mientras que el galgo remite a la
violencia colonial espaiola contra los pueblos indigenas americanos. En este sentido,
las canciones no inventan estas metaforas, sino que las activan y actualizan al
contexto chileno de fines de los afios 60.

En el polo opuesto se sitllan animales de otra escala y caracter: la paloma, el
chincol, el perro, el ruisenor y el buey aparecen asociados a valores como la libertad,
la lealtad y el trabajo. A diferencia de los animales rapaces, estos no simbolizan el
poder nilo denuncian, siendo su funcién la de ilustrar la contigliidad humana-animal.
Estan ahi, junto a los seres humanos, compartiendo el mismo espacio y, muchas
veces, la misma suerte. No son figuras alegéricas sino presencias concretas dentro
de un mundo compartido. Esta logica se despliega con particular claridad en “En el
rio Mapocho”2° donde Victor Jara retrata la vida de una poblacion que enfrenta la
subida del rio:

En el rio Mapocho
mueren los gatos

y en el medio del agua
tiran los sacos,

pero en las poblaciones
con latormenta
hombres, perros y gatos

es lamisma fiesta

78 Inti-lllimani, "Ya parte el galgo terrible”, Autores chilenos (DICAP, JJL-13, LP, 1971).
79 Quilapayun, “Por Vietnam”, X Viet-Nam (DICAP, JJL-01, LP, 1968).
80 Victor Jara, “En el rio Mapocho”, La poblacion (DICAP, JJL-14, LP, 1972).
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El vinculo entre pobladores y entorno animal no es metaférico sino literal: lo que
amenaza a unos, amenaza a todos. Una légica similar opera en “Luchin”, donde el gato,
el perroy el caballo forman parte del universo lidico del nifio en la poblacién: “con
elgatoy conel perro/ el caballo lo miraba”8! Los tres animales comparten el espacio
de juego con Luchin, aunque con matices, ya que mientras el gato y el perro
participan de la misma esfera doméstica, el caballo (animal de trabajo en los adultos)
observa desde el margen, como testigo silencioso del destino que espera al nifio. La
cancién no insinta tanto una jerarquia entre humanos y animales, sino mas bien
entre el mundo de lainfanciay el mundo del trabajo al que ambos, Luchiny el caballo,
estan igualmente destinados.

La relacién de destino compartido entre el humano y el animal se despliega con
mayor profundidad en “El lazo”, de Victor Jara, donde el campesino que durante toda
su vida lazé animales termina siendo él mismo laceado por la muerte: “después
llegara la muerte / y también lo lacearad”®? El buey, se representa tanto como
companero y como unaimagen reflejo: el campesino hace al animal lo que el tiempo
le hara a él. Los cuerpos se afectan unos a otros, dejan huellas, y en esa cadena de
afectaciones lo humano y lo animal comparten el mismo ciclo. De cierta manera, el
lazo, como objeto de trabajo, e instrumento de captura, lleva inscrito en su propio
nombre el vinculo, o lazo, entre el campesino y el animal

En “El nifio yuntero”, poema de Miguel Hernandez escrito en 1937 en plena guerra
civil espaiolay musicalizado por Jara, esta identificacion se vuelve todavia mas explicita:
“Carne de yugo ha nacido / mas humillado que bello / con el cuello perseguido / por el
yugo parael cuello”®® El nifio no se compara con el animal de tiro: directamente nace para
ser uno, compartiendo desde el inicio el mismo destino que el animal. El traslado de este
poema desde la Espaiia en guerra al Chile de la Unidad Popular no es un gesto neutro. Si
bien Hernandez escribia sobre los hijos de los jornaleros andaluces condenados desde su
nacimiento al trabajo de la tierra, la figura del nifo-animal trasciende su contexto de origen
y sevuelve legible a otros contextos en lo que se reduce la vida humana a fuerza de trabajo.
Al musicalizarlo, Victor Jara no sélo actualiza el poema, sino que lo inscribe en la
genealogia mas amplia de la explotacion en América latina.

Estos ejemplos ponen en evidencia una figura recurrente en el cancionero: el
devenir animal, ese deseo de transmutarse en otro. En “La paloma”2* Quilapayun

81 Victor Jara, “Luchin’, La poblacion (DICAP, JJL-14, LP, 1972).

82 Victor Jara, “El lazo”, Victor Jara(Odeon, LDC-36637, LP, 1967).

83 Victor Jara, “El nifo yutero”, El derecho de vivir en paz(DICAP, JJL-11, LP, 1971).
84 Quilapayun, “La paloma”, Quilapayun (Odeon, SLDC-36614, LP, 1967).
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canta ese anhelo vinculado a la libertad, imagen arquetipicamente asociada a la
paloma:

Quiero mi libertad,
quiero vivir en paz
quiero cantar tu canto,
tener tus alas

poder volar.

Siel canto es el umbral que permite cruzar la frontera entre especies, no es casual
que las canciones propongan también una ultima figuracién, en la cual la naturaleza
es presentada como guia tanto del actuar individual como de la accién colectiva. Es
decir, la naturaleza no se trata solamente de una fuente de recursos para explotar,
sino también de una voz de autoridad que ensefia a vivir. En “El arbol”8> Angel Parra
formula esta relacién con precision:

Cuando me pongo a cantar
se vuelve en arbol mi alma,
y mis hojas y mis ramas

conmigo suelen llorar.

Hojas, tronco, trueno y rayo
me van diciendo el camino.
Que me dejen donde me hallo,

ya no me importa el destino.

Angel Parra presenta la naturaleza como una entidad viviente y orientadora, no
como un simple escenario. El &rbol no decora el poema, sino que lo estructura. Sus
hojas y sus ramas reflejan las emociones del cantor, y mediante procedimientos de
identificacion y prosopopeya, la naturaleza adquiere una voz que sefiala el camino,
incluso cuando ese camino carece de destino predeterminado. Para el hablante,
cantor como el propio Angel Parra,? la naturaleza que guia su accién es al mismo
tiempo la materia prima del arte:

85 Angel Parra, “El 4rbol”, Angel Parra Vol. Il (Demon, LPD-029, LP, 1966).

86 Parra, "El arbol".
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Los vientos pa’ mi son las notas,
latierraes el encorda’'o
y el clavijero es tormento

del que vive enamora’o.

Esta estrecha relacién entre arte y naturaleza remite a una tradicion romantica
arraigada en la cancién folclérica del Cono Sur, donde se atribuye a la naturaleza un
potencial poético intrinseco que el artista debe descifrar.8” Sin embargo, en los
musicos de la Nueva Cancién Chilena esa operacion adquiere una dimensién politica
que la distingue de sus antecedentes, ya que la naturaleza no es un reino de belleza
nostalgica ni un escenario del alma individual, sino una maestra de la vida colectiva
y de la transformacion social. Esta funcién orientadora tiene un antecedente en la
férmula ciceroniana historia magistra vitae, que concebia la historia como repositorio
de experiencias aleccionadoras capaces de modelar la accion en el presente. Marx
reformuld esa formula en clave revolucionaria, haciendo de la historia una maestra
de la accion politica.t® Lo que observamos en estas canciones es un desplazamiento
andlogo: la naturaleza asume el rol orientador que la modernidad habia depositado
en la historia, configurandose como maestra de vida en un mundo que, como seialan
Robert Sayre y Michael Léwy, el capitalismo ha reducido a materia primay despojado
de su potencial simbélico.??

En este universo simbodlico, el pajaro emerge como el animal maestro por
excelencia. Figura liminal que atraviesa fronteras, que anuncia libertades, que mira
desde lo alto, condensa en su vuelo todo lo que las canciones postulan como
horizonte: la libertad del movimiento, la contigliidad con el mundo natural, la
capacidad de transformacion. En “El vuelo”® Angel Parray Pablo Neruda lo formulan
de esta manera:

Yo que aprendi a volar, con cada vuelo
de profesores puros
en el bosque, en el mar, en las quebradas,

[...]

w

87 Annika Rink y Javier Rodriguez Aedo, “Hay que apresurarse y salvar lo que aun existe’: estrategias
etnograficas y musicales frente a la nocion de ‘pérdida’ en torno al folklore en el Cono Sur (Argentinay
Chile, Siglo XXY', Indiana, en prensa(2026).

88 Christophe Bouton, Laccélération de l'histoire (Paris: Seuil, 2022), 171.

89 Robert Sayre y Michael Léwy, Romantisme anticapitaliste et nature (Paris: Editions Payot, 2022), 16.

90 Pablo Neruday Angel Parra, “El vuelo”, Arte de pdjaros (Demon, LPD-031, LP, 1966).
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y aprendi de las aves
la sedienta esperanza,

la certidumbre y la verdad del vuelo.

Las aves son estos “profesores puros”, maestros que ensefian con su propia
agencia, sin requerir de las palabras. Esta cancidn proviene de Arte de pdjaros, album
en que Angel Parra musicaliza siete poemas del libro homénimo que Pablo Neruda
publicaraen 1966. Como explica la contraportada del disco, las composiciones “han
sido inspiradas por otros tantos poemas del ultimo libro de Pablo Neruda”,
estableciendo un didlogo entre la palabra poéticay el canto popular que convierte a
las aves en materia compartida de dos tradiciones. En “El tordo”, del mismo album,
la voz del pdjaro adquiere un tono existencial que va mas alla de la descripcion:
“Vuelo, devoro, chillo y paso. / Yo no naci para cautivo”. El tordo encarnay practica
la libertad, no reflexiona sobre ella ni la anhela desde la distancia. En esa afirmacion
resuena una ética revolucionaria que el cancionero de la Nueva Cancién Chilena
extiende a los seres humanos.

El pajaro, en estas canciones, no es simbolo pasivo sino una figura con agencia,
ya que vuela, canta, anuncia, ensefa, y al hacerlo traza diferentes caminos. Es, en
ultima instancia, la imagen mas acabada de ese habitar con que Donna Haraway
propone como forma de relacion entre especies, abandonando la busqueda de
dominio sobre la naturaleza, y abrazando por el contrario la posibilidad de
aprendizaje junto a ella.

Conclusiones

Al abordar el corpus de canciones de musicos y conjuntos cercanos a la Nueva
Cancién Chilena desde la perspectiva de sus representaciones de la animalidad y la
naturaleza, lo que emerge con claridad es cierta tensién interna respecto de la forma
de concebirlas. Durante un mismo periodo convivieron voces que celebraban la
explotacion del mundo natural y voces que imaginaban una relacion mas virtuosa con
lanaturaleza, basada enlareciprocidad y la horizontalidad. Esta situacién no constituye
una anomalia, por el contrario, revela la riqueza y complejidad de un movimiento
cultural que no hablaba con una sola voz, lo que justifica un analisis de corpus extendido.

El horizonte productivista que atravesé el campo musical de la Unidad Popular
fue la expresion coherente de un paradigma revolucionario que concebia la
transformacion de las fuerzas productivas como condicién necesaria del socialismo.
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Es decir, no fue una distorsién ideoldgica ni una imposicién externa. Bajo ese
horizonte, la naturaleza funcionaba como punto de partida de un proyecto de
sociedad futura. Los animales eran activos econémicos, los minerales eran riquezas
nacionales y la tierra era el terreno sobre el que se libraria la batalla decisiva. Las
canciones que circularon en ese marco no hicieron sino amplificar y dar forma
musical a esa conviccion, inscribiendo la explotacion del mundo natural en el mismo
imaginario heroico y colectivo que animaba el proyecto politico.

Y, sin embargo, otras canciones del mismo periodo imaginaron una deriva distinta
a ese mundo estrictamente explotador. A través de imagenes y metaforas que se
filtraban en el espacio ficcional y poético, propusieron una reconfiguracion del
imaginario sin anunciarse como ruptura. No hubo en ellas manifiestos ni programas
alternativos, sino gestos poéticos que fueron acumulando, cancién a cancién, una
sensibilidad diferente respecto de la naturaleza. En ese desplazamiento, aun
modesto pero significativo, la frontera entre lo humano y lo no humano se volvié
porosa, el animal dejo de ser inicamente un vehiculo simbdlico para convertirse en
companfero vital, y la naturaleza abandoné su rol de reserva para asumir el de
maestra y orientadora. Lo que algunas canciones resaltan es que la accion humana
afecta ala naturaleza al mismo tiempo que la agencia de estaincide sobre lo humano,
lo que hace posible una relacién de reciprocidad en la que ambos aumentan sus
potencias sin que ello implique la destruccién del otro.

Queda pendiente extender este tipo de lectura a otros momentos del cancionero
chileno. El exilio, la resistencia bajo la dictadura y el retorno constituyen periodos
en los que la relacion con la naturalezay con los seres que la habitan adopté formas
distintas, aun insuficientemente estudiadas. Asimismo, resulta necesario profundizar
en la genealogia de ciertas imagenes y figuras asociadas a lo natural, atendiendo a
las tradiciones literarias y culturales con las que dialogan o en las que se inscriben.
Este trabajo es, en ese sentido, un primer mapa de un territorio que esperamos
recorrer a futuro.
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