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Resumen

La industria discografica italiana de los afos setenta, impulsada por el impacto del golpe de
Estado en Chile en 1973, influyé en laremodelacion de laimagen de América Latina. A través
de su “didspora fonografica”, la Nueva Cancion latinoamericanay la musica andina desplazaron
los estereotipos tropicales instalados con anterioridad por la industria cultural
estadounidense, sustituyéndolos por un imaginario vinculado a las luchas sociales y a las raices
indigenas. El presente estudio se centra en la parafonografia (conjunto de iconografia y textos
que acompafan al fonograma) de la discografia latinoamericana publicada por los sellos
italianos Albatros e | dischi dello Zodiaco, ambos subsellos de |a editorial Vedette. Dichos
sellos no solo distribuyeron musica de artistas como Inti-lllimani, Victor Jara, Quilapayun,
Pablo Milanés y Daniel Viglietti, entre otros, sino que ejercieron una mediacion cultural activa,
reinterpretando el material original para adaptarlo al nuevo contexto. Las caratulas y los

paratextos funcionaron como herramientas pedagdgicas mas que comerciales. En algunos

@ @ @ Los trabajos incluidos en esta revista se encuentran publicados bajo la Licencia Creative
Commons Atribucion-NoComercial 4.0
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casos, se buscé ensalzar la figura del “cantor comprometido”; en otros, el disefio visual sirvié
para simbolizar las luchas sociales del continente. Ademas, la inclusion de registros
etnomusicolégicos en sus catalogos reforzoé la intencion educativa. En definitiva, esta
produccion discografica permitio a los oyentes italianos imaginar un continente a través de

un mapa sonoro y visual que unia la estética artistica con el compromiso politico.

Palabras clave: discografia, transfonografia, Nueva Cancién chilena, musica andina, folk revival

A vinyl continent. Phonographic imaginaries of Latin America by the Italian label
Vedette (1972-1978)

Abstract

The Italian record industry of the 1970s, driven by the impact of the coup d’état in Chile in
1973, influenced the reshaping of Latin America’s image. Through its ‘phonographic diaspora),
the Nueva Cancion Latinoamericana (New Latin American Song) and Andean music displaced
the tropical stereotypes previously established by the American cultural industry, replacing
them with animaginary linked to social struggles and indigenous roots. This study focuses on
the paraphonography (the set of iconography and texts accompanying the phonogram) of the
Latin American discography published by Albatros and | dischi dello Zodiaco, both sub-labels
of the Vedette publishing house. These labels not only distributed music by artists such as
Inti-Illimani, Victor Jara, Quilapayun, Pablo Milanés y Daniel Viglietti, among others, but also
actively mediated culture, reinterpreting the original material and adapting it to the new
context. The covers and paratexts functioned as pedagogical rather than commercial tools. In
some cases, the aim was to extol the figure of the “committed singer”; in others, the visual
design served to symbolise the social struggles of the continent. Furthermore, the inclusion
ot ethnomusicological recordings in their catalogues reinforced the educational intention.
Finally, this record production allowed Italian listeners to imagine a continent through a sound

and visual map that combined artistic aesthetics with commitment.
Keyword: discography, transphonography, Nueva Cancion chilena, Andean music, Folk revival

1. Un mapa ficcional

¢Es posible imaginar un (sub)continente entero a través de una discografia? La
pregunta surgié al autor de este articulo como consecuencia de investigaciones que

19 Volumen 27+ N0 1+ 2026 %



Stefano Gavagnin Un continente en vinilo. Imaginarios parafonograficos de América Latina...

revelaban un corpus discografico de consistencia nada despreciable, conformado
por las publicaciones italianas de musica “étnica” latinoamericana en las décadas de
los sesenta y setenta.! En ese lapso, algunos géneros latinoamericanos de raiz
folclérica —sefaladamente la Nueva Cancién y la muisica andina— adquirieron un
gran protagonismo en multiples escenas musicales del Occidente global, incluida
Italia.? En este pais, tras el golpe de estado chileno de 1973, se generd unarepentina
burbuja fonografica que remodel6 la imagen sonora del subcontinente,® la cual
desplazdé los estereotipos tropicales difundidos por la industria cultural
estadounidense, hasta entonces hegemodnicos, e instalé nuevos imaginarios
vinculados a los movimientos sociales y revolucionarios latinoamericanos, asi como
al mundo andino. Dicha burbuja era el resultado de una suma de factores
coincidentes: el nuevo interés hacialo latinoamericano se inscribia en un movimiento
cultural y politico antiimperialista y tercermundista de envergadura global; por otra
parte, la cancion latinoamericana de cariz politico y raiz folclérica se cruzaba con el
creciente interés del publico hacia el folk revival y el canto social.*

1 Merefiero especialmente a la investigacion doctoral sobre los conjuntos italianos de musica chilena-
andina, cuyos resultados son publicados en Stefano Gavagnin, Suonando il Cile e le Ande: l'esperienza
diuna generazione di ltaliani tra musica dellaltro e memoria di sé (1973-2023)(Roma: Neoclassica, 2024).
El volumen es acompanado por una Appendice discografica, que reune alrededor de 170 titulos
latinoamericanos editados en Italia entre 1960 y 1988, disponible en linea: https://www.neo-
classica.com/multi-media/suonando-il-cile-e-le-ande-esperienza-di-una-generazione-di-italiani-tra-
musica-dellaltro-e-memoria-di-se-1973-2023/.

2 Ao largo de este articulo utilizo un concepto amplio y dinamico de géneros, entendidos como
“unidades culturales, en el centro de una red de codigos semioticos, que asocian un plano de expresion
y un plano de contenido. [ Dichos cédigos se encuentran]en constante negociacion y adaptacion, cada
uno reconocido y poseido por diferentes comunidades (o subcomunidades) con diferentes grados de
competencia, y a veces en conflicto entre si". Franco Fabbri, “Tipi, categorie, generi musicali. Serve
una teoria?”, Musica/Realtd82(2007): 80-82. En esta perspectiva, una entidad como la Nueva Cancién
latinoamericana, por ejemplo, si bien sumamente heterogénea en si misma, en el concreto contexto
de su recepcion por parte de una comunidad de auditores italianos bien podia ser categorizada bajo
una sola etiqueta comercial, o percibida como un Unico género (o, si acaso, macrogénero o
supragénero).

3 Eltérmino "burbuja” se utiliza aqui en un sentido metaférico, de uso comun en el ambito econémico,
para subrayar cierta analogia con fenémenos de incremento exagerado o desproporcionado en la
valoracion de determinados bienes, cuya dindmica atraviesa fases de despegue, auge y euforia, para
acabar estallando (por ejemplo, “burbuja inmobiliaria” o “burbuja financiera”).

4 Acercade una discografia tercermundista en Italia, véase Alessia Masini y Tommaso Rebora, “Tutto il
mondo sta esplodendo’. | dischi di protesta e la decolonizzazione”, Zapruder nro. 66 (2025): 199-204.
Para una historia del canto social en Italia, véase Antonio Fanelli, Contro canto. Le culture della protesta
dal canto sociale al rap (Roma: Donzelli, 2017). Para un enfoque mas especifico sobre la burbuja
fonogréafica latinomericana, véase Stefano Gavagnin, “La ‘bolla’ discografica latinoamericana degli anni
Settanta. Appunti per uno studio”, Lares (en prensa). Véase, entre otros, Tamara Livingston, “Music
Revivals: Towards a General Theory”, Ethnomusicology 43, nro.1(1999): pp-pp.

20 Volumen 27+ N0 1+ 2026 %



Stefano Gavagnin Un continente en vinilo. Imaginarios parafonograficos de América Latina...

Este fendmeno posee claros contornos temporales [Fig. 1]. Alo largo de los afios
sesenta empezaron a circular muestras de la cancion politica y de raiz folclérica
latinoamericana. A principios de los setenta, las publicaciones se volvieron algo mas
frecuentes y explotaron tras el golpe de Estado chileno de 1973, para alcanzar su
cumbre entre 1974y 1975. Tras un marcado descenso hacia finales de la década, el
fenédmeno se agoté paulatinamente a lo largo de los afios ochenta. En total, entre
1960 y 1988, se publicaron mas de doscientos titulos latinoamericanos con
repertorios politicos y de raiz folclérica, de los cuales unos ciento cincuenta se
concentraron entre los afios 1972y 1978.3

= Otros géneros
® NCLA
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Figura 1. Discos LP de musica folk latinoamericana publicados en Italia, por afoy

macrogénero (izg.)y por nacionalidad de los intérpretes (der.). Fuente: elaboracion del autor.

Aproximadamente la mitad de estas producciones refiere al género de la Nueva
Cancion Latinoamericana, lo que pone de manifiesto la determinante influencia de
factores politicos en este boom fonografico —entre ellos, la conmocion suscitada por
los hechos chilenos—. Sin embargo, el fendémeno abarcaba también otros géneros
que podemos adscribir, con cierta simplificacién, a las siguientes categorias: musica
andina cosmopolita,® otra musica popular latinoamericana de corte no politico y

5 Este numero incluye —esencialmente en discos Long Play (LP)y Extended Play (EP) publicados en
Italia—tanto nuevas grabacionesy dlbumes recopilatorios como reediciones de titulos publicados con
anterioridad. No incluye, en cambio, reimpresiones por parte de un mismo sello con el mismo codigo
de identificacion ni singles de fonogramas ya editados en discos de larga duracién. Tampoco se incluye
aqui el repertorio latinoamericano versionado por musicos italianos, el cual representa un corpus
menor que también contribuy¢ a la difusiéon de géneros musicales de raiz folclérica.

6 Con este rubro me refiero a la extensa y variada galaxia de musica popular urbana, mediatizada y de
estética musical occidental que adopta instrumentos, repertorios e imaginarios —a menudo exoticos—
de procedenciaandina. Elrubro se solapa con etiquetas como las de “musica panandina”, musique des
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documentos etnomusicolégicos.” El conjunto, pese a ser sumamente heterogéneo,
era percibido por la escucha italiana como un tnico mundo musical latinoamericano,
donde, sin embargo, no hallaban lugar expresiones ya incluidas en otros rubros,
como los géneros bailables tropicales, el tango o la bossa nova. Igual de heterogéneo
era el panorama de los sellos discograficos involucrados, que abarcaba desde
empresas multinacionales del disco hasta pequenas realidades vinculadas a la
militancia politica izquierdista. Entre estos dos extremos hallamos sujetos
intermedios que conjugaban vocacion politica y naturaleza empresarial comercial,
como Albatros e | Dischi dello Zodiaco, ambos subsellos de la casa discografica
comercial Vedette, las que, en la década de los setenta, lideraron la difusion de la
cancion politica latinoamericana en Italia.®

¢En qué medida este corpus heterogéneo reflejaba la complejidad musical del
subcontinente? En cuanto a la procedencia de los intérpretes, destaca la hegemonia
chilenay, en segundo lugar, la del &rea transnacional panandina. Otros paises, incluso
de extraordinaria rigueza musical como México y Brasil, quedaron infrarrepresentados
en ese mapa musical. Ademas, a menudo los limites territoriales se difuminaban, bien
por el desfase entre la procedencia de musica e intérpretes, o bien por el mismo
caracter transnacional del género. En la Nueva Canciéon Chilena, por ejemplo, se
integraron repertorios, estilos e instrumentos de toda la “Patria Grande”
latinoamericana. También en la musique des Andes, grupos como Los Incas o Los
Calchakis, cuyos integrantes solian no ser andinos, ejecutaban repertorios que
desdibujan las fronteras nacionales y étnicas de la regién andina.

Afaltade lainformacion necesaria para contextualizar correctamente cada dato,
el oyente acababa a menudo por reinterpretarlo en el marco de una representacién
global distorsionada: si bien unas cuantas piezas de ese mosaico poseian de por si
caracteres de (relativa) autenticidad, el mapa en su conjunto adquiria un caracter

Andes, flates indiennes, etc. Sobre el concepto de musica andina cosmopolita, véanse Thomas Turino,
Music in the Andes: experiencing music, expressing culture (New York: Oxford University Press, 2008),
127-130 y Fernando Rios, “La FlGte Indienne: The Early History of Andean Folkloric-Popular Music in
France and Its Impact on Nueva Cancién”, Latin American Music Review 29, nro. 2(2008): 145-81. Sobre
“cosmopolitismo andino”, véase también Stefano Gavagnin, “Rapsodia andina: anotaciones de un
oyente cosmopolita’, Revista Argentina de Musicologia 25, nro. 1(2024): 32-50.

7 Acerca de estas categorias, ver S. Gavagnin, Appendice discografica.

8 La misma naturaleza intermedia caracteriza a otros sellos europeos, como Le Chant du Monde en
Francia o la Serie Gong de Movieplay en Espafa, que también fueron los principales difusores de la
cancion politicay de raiz folclorica latinoamericana en sus respectivos paises. Acerca del sello francés,
véase Michele Alten, “Le Chant du Monde: une firme discographique au service du progressisme (1945-
1980)", ILCEA 16 (2012). Para un panorama mas analitico acerca de los diferentes sellos italianos, en
relacion con los géneros musicales latinoamericanos, vease S. Gavagnin, “La ‘bolla’ discografica”.
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incierto o desequilibrado, cuando no del todo ficcional. La tendencia mencionada a
difuminar las especificidades locales, por ejemplo, contribuyd, no siempre
intencionalmente, a que las culturas latinoamericanas resultaran “lo suficientemente
homogéneas para los oidos extranjeros [en nuestro caso, italianos] como para que
estos aceptaran generalizaciones y fantasias geograficas’, alimentando “un cliché
degradante del objeto representado”’ Es un proceso que muestra analogias con el
ambito de la novela hispanoamericana, donde “los contextos reales de referencia se
unifican y amplian a todo el continente”, convirtiéndolo asi “en un lugar Gnico en el
que se anulan las diferencias espacio-temporales”, hasta englobarlo en “una
definicién unitaria ‘tercermundista™.*°

Mas alld de su dimension estrictamente sonora, la fonografia vehiculo
representaciones del subcontinente por medio de dispositivos parafonograficos
—es decir, la iconografia y los paratextos incluidos en las caratulas de los discos,
como comentarios, informaciones sobre intérpretes, repertorios y contextos,
traducciones de liricas, etc.— que sirvieron de intermediarios entre el publico
italiano y un mundo musical que le resultaba novedoso y practicamente
desconocido. Ese material proporcionaba claves para la dificil labor de
reconstruccion de aquel mapa o paisaje, a la vez que sugeria conexiones y
asociaciones con el contexto de recepcién. Este proceso hermenéutico generdé
representaciones parciales y muchas veces estereotipadas, pero muy efectivas a
la hora de asentar imaginarios sobre América Latina.

En el presente articulo se propone explorar dicho componente parafonografico
de la discografia latinoamericana publicada en Italia en la década de 1970, y su
representacion de lo latinoamericano. Por motivos de extension, el texto se centra
Unicamente en las producciones de los ya mencionados sellos Albatros e | dischi dello
Zodiaco. Los dos subsellos de Vedette ofrecian sin lugar a duda el corpus mas
relevante de cancion politica y de raiz folclérica latinoamericana editado en lItalia,
tanto por su extension en términos de nimero de titulos publicados y de difusién
alcanzada como por la calidad de las ediciones. Ademas, proponian un catalogo a la
vez variado y coherente que comprendia a algunos de los artistas mas
representativos y popularizados de la Nueva Canciéon Chilena y promovia la
circulacién de otras figuras y repertorios del drea latinoamericana menos conocidos,

9 Laura Jordan, “Voices of Chilean Folklore: record production and sounds of the people (1950-1986)’,
Revista de Historia 182 (2023): 9. Original en inglés, traduccion del autor.

10 Stefano Tedeschi, Allinseguimento dell'ultima utopia. La letteratura ispanoamericana in Italia e la
creazione del mito dellAmerica latina (Roma: Nuova cultura, 2005), 93. Original en italiano, traduccion
del autor.
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incluido un reducido corpus etnomusicolégico [véase Tabla 1]. Por estas razones,
Albatros e | dischi dello Zodiaco constituyen un corpus altamente significativo del
boom fonografico latinoamericano de los setenta.

A fin de reconstruir las estrategias representativas, se analizaran la iconografia
y los paratextos asociados a los dlbumes latinoamericanos de los dos sellos, siguiendo
el enfoque conceptual transfonogrdfico propuesto por Serge Lacasse'! y aplicado por
Campos, Jordan y Rodriguez al analisis de la discografia del exilio chileno en
Europa.’? También han resultado inspiradores para esta investigacion el estudio de
Laura Jordan sobre fonografia chilena en Estados Unidos y de Juan Pablo Gonzalez
sobre intermedialidad en la musica popular.t® A diferencia de los dos primeros
estudios citados, focalizados en la fonografia chilena del exilio, el caso de estudio que
se presenta aqui permite ampliar el enfoque a un horizonte latinoamericano, con el
proposito de bosquejar una respuesta parcial a la pregunta que se plantea al principio
de este texto, a saber: en qué medida es posible imaginar un continente entero a
través de una discografia y, mas concretamente, en qué medida las representaciones
asi formadas reflejan imaginarios de origen latinoamericano o mas bien perspectivas
y narraciones propias del contexto cultural y social de la recepcion. Se trata de un
objetivo muy ambicioso, que no puede alcanzarse en el curso de un estudio parcial
como este. Por lo tanto, queda pendiente una investigacion mas extensa, que incluya
también los sellos de caracter politico-militante y los mas netamente comerciales,
que aqui se consideran de forma indirecta y no sistematica, y que permita articular
un panorama mas completo de la fonografiaitaliana de la época.

11 Serge Lacasse, “Une introduction a la transphonographie”, Volume! 7, nro. 2 (2010): 31-57. Lacasse
propone para el estudio de los fenomenos fonograficos un marco tedrico derivado del modelo literario
de la transtextualidad, propuesto por Gérard Genette. En este marco transfonografico las relaciones
entre los fonogramas se organizan en distintas categorias: archifonografia, hiperfonografia,
interfonografia, polifonografia, metafonografia y parafonografia.

12 Marcy Campos, Laura Jordany Javier Rodriguez, “Transfonografias del exilio chileno en Europa”, Revista
musical chilena 76, nro. 237(2022): 9-43.

13 Laura Jordan, “Voices of Chilean Folklore”; Juan Pablo Gonzalez, Musica popular autoral de fines del
siglo XX: estudios intermediales (Santiago: Uah/Ediciones, 2023).
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Intérprete | Afio | Titulo Nro. catalogo
a) Albatros (intérpretes chilenos)
Capra, Juan 1973 | Cile canta e lotta, 1. Canti popolari cileni di ieri e di oggi VPA 8180
Parra, Violeta 1973 | Cile canta e lotta, 2. Santiago penando estéas VPA 8183
Jara, Victor 1973 | Cile canta e lotta, 3. Te recuerdo Amanda VPA 8184
Jara, Victor 1974 | Victor Jara, 2. El derecho de vivir en paz VPA 8205
Jara, Victor 1974 | Victor Jara, 3. La poblacion VPA 8217
Jara, Victor 1975 | Victor Jara, 4. Presente! VPA 8234
Jara, Victor 1976 | Victor Jara, 5. Canto por travesura VPA 8306
Jara, Victor 1977 | Victor Jara, 6. Canto libre VPA 8343
b) Albatros (documentos etnograficos)
Jacques Jangoux (ed.) 1975 | “Fiestas" in Guatemala VPA 8225
Samuel B. Charters (ed.) 1976 | Musica popolare delle Bahamas VPA 8297
Somaschini, Massimo (ed.) 1976 | Brasile. Musica nera di Bahia VPA 8318
Gillis, Verna (ed) 1978 | Quisqueya. Musica dalla Repubblica Dominicana VPA 8399
Alderson, Richrad (ed) 1978 | Messico. Musica Maya degli indiani Chiapas VPA 8401
Clair-Vasiliadis, C. et al. 1979 | Musica andina e delle Terra del fuoco VPA 8450
iei::ﬁ)as M.T. (ed) 1979 | Antichi canti afrocubani VPA 8445
Schultz, Harold and Vilma 1979 | Musica degli indiani del Brasile VPA 8452
Chiar (eds.)
c) | Dischi dello Zodiaco (Nueva Cancién Chilena)
Inti-llimani 1973 | Viva Chile! VPA 8175
Quilapay(in 1974 | Santa Maria de lquique VPA 8195
Quilapayun 1974 | Basta. Canti rivoluzionari VPA 8196
Varios intérpretes 1974 | Nueva cancion chilena VPA 8197
Inti-lllimani 1974 | Inti-Mimani 2. La nueva cancion chilena VPA 8207
Parra, Isabel 1974 | El encuentro VPA 8213
Parra, Isabel y Patricio 1974 | Vientos del pueblo VPA 8216
Castillo
Cofré, Charo 1975 | El canto de Chile VPA 8224
Inti-lllimani 1975 | Inti-llimani 3. Canto de pueblos andinos VPAB227
apu 1975 | Musica andina VPA 8233
Cofré, Charo y Hugo Arévalo, | 1975 | Solo digo comparieros VPA 8241
Quilapay(n 1975 | El pueblo unido jamas sera vencido VPA 8245
Inti-Nimani 1975 | Inti-imani, 4. Hacia la libertad VPA 8265
Parra, Angel 1976 | La libertad VPA 8282
Quilapayan 1976 | Avanti! Adelante! VPA 8283
Inti-lllimani 1976 | Inti-limani, 5. Canto de pueblos andinos, vol.ll VPA 8305
Parra, Angel 1977 | Chacabuco: registrazione clandestina effettuata nel campo | VPA 8344

di concentramento cileno Chacabuco (1974) / con la

partecipazione di Angel Parra e Luis Alberfo Corvalan
Quilapayun 1977 | Patria VPA 8346
Inti-lllimani 1977 | Inti-Mimani, 6 VPA 8355
Contreras, Marta 1977 | Canta Nicolas Guillén VPA 8362

Tabla1.A: Discos de intérpretes y repertorios latinoamericanos publicados por los subsellos
Albatros, | dischi dello Zodiaco, Vedette Records (1972-1979). Elaboracién del autor.
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Intérprete | Afio | Titulo Nro. catalogo
d) | Dischi dello Zodiaco (Nueva Cancién y otra mdsica popular latinoamericana)

Meri Franco Lao (ed.) 1971 Che Guevara' VPA 8127
Canzoniere Internazionale 1972 | Canta Cuba libre? VPA 8139
Americanta 1974 | Argentina VPA 8204
Primera, Ali 1975 | Adios en dolor mayor. Dedicato alla resistenza cilena VPA 8226
Los Folkloristas 1975 | Dal Mexico VPA 8229
Palacios, Yamandi 1975 | Cancion de nuestro tiempo VPA 8235
Primera, Ali 1975 | La patria es el hombre VPA 8242
Manguaré 1976 | Cuba hoy VPA B270
Viglietti, Daniel 1976 | Canciones para mi América VPA 8275
Puebla, Carlos 1976 | Cuba rivoluzionaria VPA 8290
Varios intérpretes 1976 | Cuba popolare VPA 8291
Grupo de Experimentacion 1976 | Cuba va! VPA 8319
Sonora del ICAIC

Conjunto Cantaclaro 1976 | Argentina: por el fusil y la flor VPA 8320
Atis Indepandan 1976 | Haiti: ;:ann' Di Lotta E Di Ribellione / Songs Of Struggle And | VPA 8323
Saldafia, Jorge 1977 'g:ﬁ?‘;-’a Rivoluzione messicana VPA 8345
Barbosa, Zelia 1977 | Canto de la terra VPA 8352
Rodriguez, Silvio 1977 | Dias y flores VPA 8363
Milanés, Pablo 1976 | Pablo Milanés 2, Para vivir VPA 8406
e) Vedette Records

Milanés, Pablo 1977 | Canta le poesie di Jose Marti VPA 8364
Gruppo Irakere 1977 | Gruppo Irakere 1 VPA 8365
Inti-lllimani 1978 | Canfo per un seme (Elegia) MLP 5554
'Disco compilatorio internacionalista que incluye 6 temas de intérpretes latinoamericanos.

“Disco del grupo italiano Canzoniere Internazionale, dedicado al repertorio de la Revolucion cubana.

Tabla 1.B: Discos de intérpretes y repertorios latinoamericanos publicados por los subsellos
Albatros, | dischi dello Zodiaco, Vedette Records (1972-1979). Elaboracién del autor.

2. El sello Vedette

Vedette fue un sello discografico comercial fundado en Milan a principios de los
sesenta por el musico y director de orquesta italiano Armando Sciascia.'* A finales
de la década, frente al creciente éxito mediatico de los géneros folk y de la cancién

14 El sello matriz Vedette, que a mediados de los setenta paso a llamarse Editoriale Sciascia, incluyé
multiples subsellos. Entre ellos, aparte de Albatros e | dischi dello Zodiaco, Vedette Records, Way Out,
Ars Nova, Fox y otros, se especializaron en distintos segmentos del mercado discografico, desde el
easy listening al beat y a la musica antigua. En el subsello Quadrifoglio International, aparecen
esporadicos titulos de intérpretes latinoamericanos, tales como Los angeles del Paraguay y El conjunto

Jarocho Villa del Mar, de corte comercial.
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politica, Sciascia decidié fundar dos subsellos especializados en sendos segmentos
de aquel nuevo y prometedor mercado. Uno fue Albatros, especializado en folk
revival y registros etnograficos, conté con la direccién de Roberto Leydi, uno de los
padres de la etnomusicologia académica italiana y figura influyente en el
movimiento revivalista. | dischi dello Zodiaco (desde ahora, Zodiaco), en cambio,
nacié con un tinte mas politico, bajo la direccion artistica del musico y compositor
Virgilio Savona. Este tltimo fue a la vez director del Cuarteto Cetra, uno de los mas
populares ensambles italianos de musica leggera, un investigador del canto social y
un compositor de canciones de corte netamente politico. Ambos directores se
movian en un area ideoldgica izquierdista, lo que influyd en las respectivas lineas
editoriales, aunque la Sciascia era una discografica comercial sin vinculacion directa
con partidos politicos.

Si bien Albatros y Zodiaco se habian aproximado con anterioridad a la cancion
comprometida de area hispana publicando antologias de cantos de la guerra civil
espaiola y de la resistencia antifranquista, ademas de canciones de la Revolucién
cubana, hasta las inmediaciones del golpe chileno, el sello no se convirtié en la
principal referencia italiana por lo que respecta al folk latinoamericano. En
septiembre de 1973, solo dos dias antes del golpe de estado, Inti-lllimani concluiala
grabacion de un dlbum en los estudios milaneses de Sciascia, a raiz de gestiones entre
el sello chileno Dicap y Zodiaco. Al poco tiempo, Viva Chile! (Zodiaco 1973) se
convirtié en un gran éxito discografico y seguiria siéndolo a lo largo de la década de
los setenta. Poco después, Albatros publicéd un triptico de intérpretes chilenos —Juan
Capra, Violeta Parray Victor Jara— que se analizara en el préximo apartado. Estos
primeros hitos discograficos dieron paso a una produccién prolija que sumé, a lo
largo de siete afnos, 57 titulos latinoamericanos de larga duracion, entre reediciones
y nuevas grabaciones: la mitad de ellos se refirié a la Nueva Cancién Chilena, casi
siempre en cooperacion con Dicap;?® la otra mitad estuvo repartida entre Nueva
Cancién, mdusica popular y documentos etnograficos de otros paises de

15 Dicap (Discoteca del cantar popular), creada en 1968 por la seccion juvenil del Partido Comunista
chileno, habia sido el principal sello de la NCCh. A raiz del golpe tuvo que reanudar sus actividades en
el exilio, afincandose primero en Paris y luego en Madrid, hasta su disolucién a principios de los anos
ochenta. En el contexto del exilio, Dicap logro establecer una red de “alianzas estratégicas con otros
sellos discograficos Europeos”, entre ellos, | dischi dello Zodiaco, conformando un espacio de
resistencia desde el mercado discografico, segun sefala Javier Rodriguez Aedo en "Resistencia,
politicay exotismo: apuntes para situar la cancion politica chilena en exilio”, Universum 37, nro. 2(2022):
603-604. Sobre el papel de Dicap en el periodo pregolpe, véase Natalia Ayo Schmiedecke, “La influencia
de DICAP en la Nueva Cancién Chilena”, en Palimpsestos sonoros: Reflexiones sobre la Nueva Cancion
Chilena, ed. Martin Farias y Eileen Karmy Bolton (Santiago, Ceibo Ediciones, 2014), 201-218.
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Latinoamérica. Cabe destacar aqui que la discografia chilena de los sellos Vedette—
maxime la de Inti-lllimani— supuso una difusién masiva inesperada para el ambito
generalmente acotado de los géneros folk y un impulso comercial no menor parala
empresa discografica,'® de forma similar a lo que pasaria poco después en Espana
con la Serie Gong del sello Movieplay."”

3. Retratos de cantor y pueblo
Triptico chileno (Albatros 1973)

Los primeros discos chilenos de Albatros fueron editados en los Gltimos meses
de 1973 en la coleccién Folk Music Revival.®® A pesar de que provenian de fuentes
diversas —reediciones de discos de Dicap para Violeta Parra y Victor Jara, y una
grabacion italiana de 1967 para Juan Capra—, la curaduria de Albatros los presenté
como un triptico con un propdsito testimonial unitario:

Junto con el disco dedicado a Violeta Parray el de Victor Jara, este de Juan Capra
constituye un testimonio ejemplar de lo que significé en Chile la experiencia del revival,
en su perfecta unién con una militancia politica no mundana, no ocasional, no

instrumental.’?

Cile canta e lotta (Chile cantay lucha), que habia sido el titulo del disco de Capra,
paso a serlo de todo el triptico y ademas se cambiaron los titulos de los otros dos
albumes: Pongo en tus manos abiertas, de Victor Jara, por Te recuerdo Amanda, y

16 Faltan datos puntuales al respecto. Horacio Duran, integrante de Inti-lllimani y encargado de las
relaciones con el sello de Sciascia, calcula que las ventas pueden haber alcanzado los tres o cuatro
millones de copias. Entrevista de Javier Rodriguez y Stefano Gavagnin a Horacio Duran (07/12/2022).

17 La Serie Gong representa bajo varios aspectos un homologo espanol del italiano Zodiaco. Su
fundador y director, el empresario Gonzalo Garcia Pelayo, relata que en la economia del sello “los
chilenos fueron un pilar esencial. Nuestros primeros éxitos econémicos fueron los discos de Victor
Jaray Quilapayun, antes que pegara ningun disco nacional”. Luis Lapuente Montoro, "Archivo Gong.
La factoria Pelayo 30 anos después”, Efe Eme, enero-febrero, 2005. Disponible en linea:
https://gonzalogarciapelayo.com/musica/#tab-03e12e479ba29083del.

18 Juan Capra, Cile canta e lotta 1. Canti popolari cileni di ieri e di oggi (Albatros 1973), ed. or. Cile canta e
lotta (CEDI 1967); Violeta Parra, Cile canta e lotta 2. Santiago penando estds (Albatros 1973), ed. or.
Canciones reencontradas en Paris (Dicap 1971); Victor Jara, Cile canta e lotta 3. Te recuerdo Amanda
(Albatros 1973), ed. or. Pongo en tus manos abiertas (Jota Jota 1969).

19 Capra, Cile canta e lotta 1. Notas. Original en italiano, traduccion del autor, al igual que todas las demas
citas extraidas de los paratextos de las caratulas o de los booklet de los discos tratados aqui.
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Canciones reencontradas en Paris, de Violeta Parra, por Santiago penando estds. Los
nuevos titulos, correspondientes a sendas canciones de los dos dlbumes, debieron
parecer mas aptos para transmitir sensaciones de nostalgia y dolor, en la tragica
situacién que vivia Chile en ese momento.

También el disefio grafico de estas ediciones buscé reforzar una idea de unidad.?®
Para los albumes de Parra?'y Jara [Fig. 2] se optd por combinar libremente
elementos rescatados de las ediciones originales —como las fotos en blanco y negro
de los intérpretes, el corte ovalado del marco o el fondo que simula madera
veteada—, que conferian caracter de sobriedad o antigliedad. Esta intervencién
visual supuso cambios drasticos. En el caso de Jara, las manos campesinas que
ilustraban la portada de Pongo en tus manos abiertas fueron suplantadas por un
retrato en primer plano del intérprete, rescatado de la contraportada original. En
el disco de Capra se reemplazé la portada original, que presentaba siluetas de
musicos, huasos y mujeres mapuches, por una foto en blanco y negro del interior
de un hogar campesino tradicional.??

20 El disefno grafico de las tres caratulas corresponde a Domizia Gandolfi, disefadora de gran parte de
los discos de Vedette.

21 Reproduccion de la caratula original en https://www.discogs.com/release/3956488-Violeta-Parra-
Canciones-Reencontradas-En-Paris; edicion italiana en
https://www.discogs.com/release/31866731-Violeta-Parra-Santiago-Penando-
Estas/image/SW1hZ2UBMTE3N]I50DAy.

22 Reproduccién de la caratula de 1967 en https://www.discogs.com/master/1067526-Juan-Capra-Cile-
Canta-E-Lotta y de la nueva version en
https://www.discogs.com/release/4315200-Juan-Capra-Cile-Canta-E-Lotta-1-Canti-Popolari-Cileni-

Di-leri-E-Di-Oggqi.
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Figura 2: Arriba, portaday contraportada de Te recuerdo Amanda, edicion italiana del disco

chileno Pongo en tus manos abiertas. Abajo, portada y contraportada de la edicion original

(fuentes: Discogs.comy Archivovictorjara.cl).

Tanto en las portadas como en las contraportadas o en el interior de las carpetas,
las imagenes sugieren una conexion profunda entre el oficio del cantor y su
dimensién humana, en plena sintonia con el medio popular: Violeta eraretratada en
su cotidianidad, rodeada de instrumentos tradicionales, como el arpay el guitarrén
chileno, o en escenas familiares, con su hermano Nicanor o preparando empanadas;
Victor Jara, por su parte, encarnaba la figura del folksinger moderno, con su guitarra
al hombro [Fig. 2] o rodeado de su familia. El paratexto, a su vez, establece una
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jerarquia que es también un criterio de autenticidad: Violeta Parra era presentada
como lainigualable maestra no solo para los otros dos cantores, sino “para la parte
mejor de este movimiento [...] que ha reconocido en el vinculo con la tradicion,
conocida criticay emocionalmente, la esencia de todo revival y de toda intervencién
a través de la musica”?® Aunque no estén firmadas, reconocemos en estas notas la
plumay el pensamiento del director de Albatros, Roberto Leydi, quien, en el debate
en torno a los distintos proyectos de actualizaciéon del canto social que se
presentaron en la escena folk italiana de la época, se mostraba partidario de un “folk
revival auténtico” opuesto al “folk comercial”’?* Para Leydi, el movimiento revivalista
debia mantener “independencia, autonomia politica y vocacién provocadora”?
mediante una asimilacién critica de los rasgos performaticos de la tradicion. La
fidelidad a los mdédulos tradicionales —afiaden las notas— no respondia a criterios
de “sofisticado esteticismo” o “inutil arqueologismo”, sino de “coherencia
ideoldgica”.? ;Qué mejor resultado entonces que una “homogeneidad entre el canto
tradicional y la nueva cancion, hasta el punto de que resulte dificil distinguir entre
los cantos tradicionales y los que ha compuesto el propio Capra”?%”

Enladialéctica entre tradicién y cambio, Victor Jara encarnaba una vertiente mas
moderna del movimiento. El cantautor “no tenia quizas la ‘verdad’ popular
desencantaday sutil de Violeta Parral[...], pero su fuerza comunicativa, mas urbana,
refleja[ba] la condicién de la nueva realidad chilena, en la esperanza, en lailusion y
luego en latragedia”.?® Las notas recuerdan al lector y oyente que Jara fue asesinado
“porque era un militante de izquierda, pero sobre todo porque era una voz de
protesta, de libertad. Y una voz popular”. 2 Razones —agrega el redactor del
comentario— que hacian temer en ese momento por la suerte de otros cantores,
como el mismo Capra, quien figuraba entonces como desaparecido.

En este triptico, imagenes y paratexto interpelaban al publico italiano por medio
de un complejo dispositivo pedagdgico, caracterizado a la vez por una notable
coherencia interna entre los elementos del disco —musica, imagenes y texto—, por
referencias intertextuales explicitas entre los tres discos y por relaciones con el

23 Parra, Cile canta e lotta 2, notas.

24 Acerca de uno de los momentos mas candentes de este debate, véase Jacopo Tomatis, “Il folk a
Canzonissima 74", en La musica folk: storie, protagonisti e documenti del revival in Italia, ed. Goffredo
Plastino (Milan: Il Saggiatore, 2018), 263-273.

25 Fanelli, Contro canto, 110.

26 Capra, Cile canta e lotta 1, notas.

27 Capra, Cile canta e lotta 1, notas.

28 Jara, Cile canta e lotta 3, notas.

29 Jara, Cile canta e lotta 3, notas.
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contexto cultural y politico de recepcion. Los textos de presentacién reunian noticias
biograficas, fragmentos de poética y consignas politicas, conectando a los tres
musicos en un relato comun, y haciendo que dialogaran con el debate
contemporaneo sobre el compromiso social de los artistas. El espacio del texto
también servia para advertir al publico sobre el drama politico chileno y convocarlo
alasolidaridad. Al mismo tiempo, las carpetas ofrecian traducciones integrales y casi
literales de las canciones para facilitar una plena comprensién del mensaje politico
y poético, con notas explicativas de localismos y de eventos, personajes o lugares
supuestamente desconocidos fuera de Chile.®

En el disco de Capra, el paratexto también adquiria una dimension etnografica,
ofreciendo un glosario minimo sobre musica tradicional chilena: resfalosa, cueca,
sirilla, canto a lo divino, etc. En ocasiones, se jugaba con la dialéctica entre lo exético
y lo familiar, para ofrecer claves hermenéuticas. Por ejemplo, al explicar el velorio de
angelito, se establecia un puente con un remoto pasado de Europa: en Chile “todavia
existe la antigua costumbre mediterranea de celebrar el funeral de un nifio menor
de cinco afos con una ceremonia complicada y casi pagana”. De la misma manera, al
tratar de “Blanca Flor y Filumena”, se recordaba que este romance, llevado a América
por los conquistadores espafnoles, “alin hoy se canta en algunas zonas rurales de
Europa (Italia, Grecia, Inglaterra)”, pero “es Chile [...] el pais que lo ha conservado en
su forma mas pura”.?!

Para terminar esta resena del triptico chileno de 1973, cabe observar que, si bien
los tres artistas compartian un perfil comun de folk singer familiar para el oyente
italiano, Victor Jara se acercaba mas a la figura del cantautore italiano. Su estilo era mas
comprensible que el de los otros dos chilenos fuera de las fronteras latinoamericanas,
no solo por su sonoridad mas urbana, sino por lamanera directay explicita de expresar
ensus letras el compromiso social. En cambio, Violeta Parray Juan Capra presentaban
rasgos de alteridad folclérica, seiialadamente en su performance vocal.

Otros retratos

Entre los multiples elementos que componen el dispositivo parafonografico, la
portada goza de un impacto visual privilegiado. A semejanza del afiche comercial,

30 Las traducciones al italiano estuvieron a cargo de Alberto Isola, un actor peruano residente en Milan,
y de Clara lzurieta. Aliki Andris-Michalaros, esposa estadounidense de Sciascia, se hizo cargo de las
traducciones al inglés.

31 Capra, Cile canta e lotta 1, notas.
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interpela al potencial comprador proporcionando indicios acerca del contenido
musical o ideolégico del disco, o simplemente despertando su curiosidad.
Paralelamente, su arte dialoga con el contenido musical antes, durante y después de
la escucha, sugiriendo imaginarios asociados a los fonogramas. En este proceso, el
publico construye el sentido “a partir de su propia experiencia, sus contextos y sus
formas de mirada y escucha intermedial”, de modo que “las imagenes utilizan los
saberes del propio espectador para cobrar sentido”.3? En el caso de discos reeditados
enotro pais, el nuevo contexto de recepcion influye en el proceso editorial dictando
cambios en el material visual y textual, en funcion de los cédigos compartidos por el
nuevo publico local. Dichos cambios suponen a menudo intervenciones mayores o
menores por parte del sello productor, razén por la que sélo una parte de los discos
tratados aqui reflejan elecciones estéticas autorales.

Conciertafrecuencia, se registran cambios radicales en el propio sujeto principal
de la portada. Dentro del corpus que aqui se analiza, son quince las que utilizan el
retrato del intérprete como sujeto principal,®® y optan por una estrategia que “busca
instalar la figura del artista en los medios”3* a la vez que sugiere su papel protagdnico
dentro de una narracién subyacente. Dicha estrategia, sin embargo, no refleja en los
quince casos las elecciones estéticas y comunicativas originales. En el caso de Victor
Jara, por ejemplo, cinco de seis portadas de Albatros muestran su retrato, pero solo
en una —la de El derecho de vivir en paz— esta imagen coincide con la de la versién
chilena. En las demas, la cara del cantante reemplazé a sujetos relacionados con los
contenidos de cada disco (—nifios en La poblacién, manos curtidas en Pongo en tus
manos abiertas, etc. —. La figura del artista-héroe se instalé asi en el imaginario de la
recepcion italiana por encima de los contenidos poéticos y musicales de cada disco, y
se convirtié en marca para la difusion discografica. El paratexto de los discos reforzaba
laimagen del artista como intelectual militante comprometido con la lucha social.?>

También el encuadre de las fotos y otros elementos graficos revelan en ocasiones
estrategias adaptativas relacionadas con el contexto de recepcion. El cantor
uruguayo Yamandu Palacios, exilado en Italia a mediados de los setenta, grabé para

32 Gonzélez, Mdusica popular autoral, 105. Véase también Lacasse, “Une introduction a la
transphonographie”, 28.

33 De las quince, trece pertenecen a intérpretes solistas Ademas de los que se nombran a continuacion
en el texto, encontramos a Isabel y Angel Parra, Charo Cofré y Silvio Rodriguez. Los dos intérpretes
grupales retratados en la portada son Quilapayun y Los Folkloristas.

34 Gonzalez, Musica popular autoral, 107.

35 Véase alrespecto tambiénla prensade la época: entre otras publicaciones, la significativa semblanza
de Luigi Nono, “Il canto di Victor Jara”, L'Unitd, 12 de enero 1974, o el articulo de Sesto Passone, “Victor
Jara. Uomo della terra”, Ciao 2001, 33, 1975, 61-62.
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Zodiaco el album Cancién de nuestro tiempo, producido por Dicap con el apoyo de Inti-
lllimani (Zodiaco/Dicap 1975).% El intérprete aparece en la portada en un plano
medio que lo encuadra en un entorno campestre, concentrado en tocar su guitarra
y ataviado con un poncho rojo que recuerda al atuendo, por aquel entonces ya
iconico para el publico italiano, del conjunto Inti-Illimani. Una imagen teldrica en
contraste con su discografia previa, que utilizaba motivos abstractos o de protesta
social.’” Estos cambios sugieren que el disefio de la edicion italiana eligié una
identidad visual folclérica —el poncho rojo— ya reconocida en el mercado del exilio
para facilitar una descodificacién inmediata por parte del publico.

En lo que concierne a readaptaciones del imaginario original, merece una menciéon
también el disco Pablo Milanés canta la poesia di José Marti (Zodiaco 1977) [Fig. 3]. La
edicion cubana de Areito (1973) utilizaba un retrato decimondnico del poeta,
enmarcado por lineas curvas y asimétricas, y una rosa blanca de estilo modernista,
que aludia con toda probabilidad a sus célebres versos: “Cultivo una rosa blanca, en
julio como en enero”. Varias reediciones latinoamericanas respetaron esta estética,
sin duda evocadora para un publico capaz de identificar a Marti. La edicion italiana,
en cambio, si bien mantenia los elementos decorativos fin de siécle, reemplazaba el
retrato de Marti por uno del propio Milanés, suponiendo tal vez que la imagen
decimondnica del poeta no respondia lo suficiente al imaginario imperante sobre la
Cubarevolucionaria, y desplazaba asi el foco del poeta al musico. Un desplazamiento
que también se manifiesta en el uso distinto de las letras capitales del titulo. Este
singular (y divertido) cross-over estilistico no era arbitrario: las notas del disco
presentaban a Milanés como un puente entre tradicion y modernidad, informando
sobre la busqueda artistica del Grupo de Experimentacién Sonora del ICAIC, al cual
pertenecia el joven Milanés. Este musico rehuia del folclorismo turistico para situarse
“en un discurso que podriamos llamar vanguardista (con el uso de instrumentos
electroénicos, por ejemplo), pero también de ‘recuperacién’ y revitalizacion del
material popular, aplicado criticamente a las necesidades expresivas de [la] nueva
realidad”38 social y politica de la Cuba castrista. Explicaciones como estas pretendian
facilitar la aceptacién de un producto distante de las expectativas del publico italiano
sobre la cancion revolucionaria cubana, hasta entonces marcadas fundamentalmente
por el estilo mucho mas tradicional de Carlos Puebla.

36 Reproduccion de la caratula en https://www.discogs.com/master/3516973-Yamandu-Palacios-
Cancion-De-Nuestro-Tiempo.

37 Véase, por ejemplo, https://www.discogs.com/release/11163604-Yamandu-Palacios-Basta-Ya y
https://www.discogs.com/master/1706102-Yamandu-Palacios-Canta-Yamandu-Palacios.

38 P. Milanés, Pablo Milanés canta.... Notas.
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VERSOS
JOSE MARTI
| Cantados

por

. Pablo Milanés

URUGUAY

DANIEL VIGLIETTI

CANCIONES PARA MI AMERICA

Figura 3: Arriba, portada original cubana(izqg.)y edicion italiana(der.) del disco de Pablo Milanés

sobre poemas de José Marti. Abajo, otros discos de intérpretes solistas (fuentes: Discogs.com).

Aunque en nuestro corpus la férmula del retrato parece estar asociada de manera
privilegiada a individualidades solistas, incluso de forma mas extensa que en las
respectivas ediciones originales, encontramos también producciones de intérpretes
solistas que siguen caminos distintos e inversos, como las de Daniel Vigliettiy de Ali
Primera [Fig. 3]. El célebre disco de Viglietti Canciones para el hombre nuevo (Orfeo
1968) fue reeditado por Zodiaco en 1976 con el titulo Canciones para mi América. La
edicion italiana opté por reproducir la portada y el titulo de la edicién francesa de
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Le Chant du Monde (1973), ilustrada por xilografias del artista uruguayo Miguel
Bresciano, descartando el retrato de cuerpo entero del cantautor de la edicion
original uruguaya.®” Viglietti, exiliado en Francia a partir de 1973, tenia, ya a
mediados de los setenta, cierta notoriedad en los circulos del canto politico italiano
y gozaba del respaldo del compositor italiano Luigi Nono, quien, ademas, firmo la
intensa presentacion de la contraportada:

Uruguayo, Daniel Viglietti, uno de los cantantes mas conocidos y queridos de América
Latina, llega a nuestro pais. Su gran musicalidad esta impregnada de amor, serenidad y
unadecidida participacion en lalucha por la libertad. Su voz se alza, junto con la de otros
cantantes latinoamericanos, como bandera de una nueva humanidad, en continuo
descubrimiento de sonidos y ritmos, con un compromiso social preciso, como [el de] las
acciones de tantos militantes, caidos y vivos, queridos, conocidos y desconocidos, en la
larga marcha de la liberacion latinoamericana. Viglietti es uno de los ejemplos

paradigmaticos de la unidad dialéctica entre culturay lucha politica en América Latina.*°

Las palabras de Nono retrataban, una vez mas, a un artista vinculado a las luchas
sociales, mas sin resonancias folcldricas. En efecto, su poesia revolucionaria se
reviste de un lenguaje musical austero y urbano que, sin embargo, incluye ritmos de
raiz folclérica como el cielito o la milonga. El dispositivo visual de la portada refleja
con coherencia este enfoque: aunque la eleccion de un blanco y negro integral y los
trazos severos de las xilografias de Bresciano pueden remitir a los ilustradores de la
literatura de cordel brasilefia** o de la Lira Popular chilena, los rostros de mirada
enigmatica interpelan al observador lejos de cualquier color estereotipico
latinoamericano.

Ali Primera, cantautor politico y Unica voz venezolana presente en el corpus
Vedette, publicé con Zodiaco dos discos, Adids en dolor mayor'y La patria es el hombre,
ambos en 1975. En los dos, los retratos del cantautor que figuraban en las portadas
venezolanas quedaron reemplazados por dos imagenes de tenor muy diferente entre
si. En Adids en dolor mayor hallamos una luminosa fotografia de una orquidea (cattleya
percivaliana), simbolo nacional de Venezuela; una eleccion, en realidad, poco
trasparente para el publico italiano.*? En La patria es el hombre, en cambio, la imagen

39 Reproduccioén de la caratula en https://www.discogs.com/master/801040-Daniel-Viglietti-Canciones-
Para-El-Hombre-Nuevo.

40 L. Nono, notas del disco Canciones para mi América.

41 Agradezco a Marita Fornaro por esta valiosa sugerencia.

42 Véanse https://www.discogs.com/release/4820116-Ali-Primera-Adios-En-Dolor-Mayor y
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de unas manos “gringas” intentando apoderarse de los pozos petroliferos venezolanos
comunica de forma mucho mas explicita su mensaje antiimperialista, sin necesidad
de lecturas metafdricas [Fig. 3].4° La carga revolucionaria del disco queda confirmada
por el texto de la contraportada, donde el cantautor —que también aparece retratado
en ella— afirma que “si el cantante no participa activamente en la lucha que canta,
pierde credibilidad. Si hoy nuestra herramienta de lucha es la guitarra, manana
estaremos listos para apuntar conrifles a los enemigos”#* La alusion a lalucha armada
guerrillera, si bien presente en unas cuantas canciones del repertorio latinoamericano
de Vedette, rara vez asoma con tal claridad en la simbologia o en el paratexto de las
caratulas, donde el mensaje adquiere una contundencia mayor.*

Los ejemplos examinados hasta aqui nos demuestran que el sello italiano no se
limité a una reproduccion pasiva del material parafonografico original. Por el
contrario, ese material era aceptado, modificado o descartado segun las dindmicas
del nuevo contexto de recepcion. Estos cambios respondian, por lo general, a
propdsitos mas pedagdgicos que meramente comerciales.

4. Colores de lucha y sueno
Simbologias de lucha y solidaridad

En su andlisis de la discografia del exilio chileno, Campos, Jordan y Rodriguez
registran como en el contexto exiliar se resignificaron imaginarios preexistentes; entre
ellos, el imaginario andino asociado al discurso politico izquierdista* y algunos “cédigos
graficos del arte visual de caracter militante, que se habian expresado principalmente

https://www.discogs.com/release/8501135-Ali-Primera-Adi%C3 %B3s-En-Dolor-
Mayor/image/SW1hZ2U6MjMwNDg4MjU=. Este disco presenta otra singularidad: en la version
venezolana, el titulo (un juego de palabras entre “dolor”y “do mayor”) hace referencia al recuerdo de dos
amigos del autor, que acababan de fallecer en un accidente; en laitaliana, en cambio, la dedicatoria“a
la resistencia chilena” parece vincular el dolor con Chile, aunque ninguno de los temas grabados hace
referencia a este pais. ;Podria tratarse de un intento de interpelacion al publico italiano en un momento
de fuerte solidaridad y cercania afectiva a Chile?

43 Hago constar que escribo estas lineas justo tras la captura del presidente de Venezuela Nicolas Maduro
por parte de las fuerzas armadas estadounidenses y las reivindicaciones del presidente de EE.UU.
Donald Trump respecto al petréleo venezolano (05/01/2026).

44 A. Primera, La patria es el hombre. Notas.

45 Canciones con explicitas referencias a la lucha armada son, por ejemplo, “Sélo digo companeros”y
“Cancién por el hombre nuevo”’, ambas de Viglietti y ambas presentes en nuestro corpus, ademas,
obviamente, de todas las obras que ensalzan a la figura guerrillera de Ernesto “Che” Guevara.

46 Cfr. Rios, “La FlOte Indienne”: 145-81.
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por medio de las brigadas muralistas y otras producciones graficas oficialistas durante
la Unidad Popular, [incluidos] varios simbolos asociados a la gestualidad corporal, como
el grito y el pufio alzado”* Esta simbologia gestual, entrelazada con la de los
instrumentos musicales —por ejemplo, en el tépico de la guitarra-fusil—, sirvié para
plasmar visualmente el accionar musical en un contexto de resistencia. La labor gréafica
del exilio contd con la colaboracién de figuras del arte contemporaneo chileno de latalla
de Gracia Barrios, José Balmes y Roberto Matta. Por otra parte, la fonografia chilena
previa al golpe contaba con lalabor ejemplar de los hermanos Vicente y Antonio Larrea,
gue habian creado para el sello Dicap “un imaginario asociado al movimiento popular,
marginando la simple fotografia del cantante o grupo en la caratula de los discos
comerciales.[Paralos Larrea] ‘el envoltorio tiene que ser consecuente con el contenido.
El disco tiene que cumplir una misién audiovisual con una intencion obvia”.#8 La obra
de los Larrea sent6 un precedente muy importante y fue una clara referencia para las
casas discograficas europeas a la hora de publicar o reeditar discos tanto de la Nueva
Cancién Chilena como de otros artistas latinoamericanos.

Este patrimonio visual de gran densidad simbdlica y evocativa conformé otra
tipologiarecurrente en las caratulas de Zodiaco, asociada con frecuencia a la discografia
de los intérpretes grupales. Al igual que en los casos examinados arriba, también este
material se manejo segun diferentes estrategias. Una parte de las reediciones de los
discos Dicap anteriores al golpe en Chile se mantuvo fiel al material original, aunque
con adaptaciones o resignificaciones debidas al nuevo contexto. Un ejemplo de fidelidad
extrema es Santa Maria de Iquique, de Quilapayun, cuya edicién italiana (Zodiaco 1974)
conservo integralmente los paratextos e imagenes que reconstruian la masacre obrera
acontecida en Iquique en 1907 y narrada por la Cantata de Luis Advis (ed. or. Jota Jota
1970), limitandose a agregar la traduccién de todos los textos.*’ En el caso de Basta!
(Zodiaco 1974; ed. or. Jota Jota 1969), los hechos del golpe produjeron una
resignificacion de los elementos originales: el gorrién asesinado, la mancha de sangrey
el soldado norteamericano, alegorias de la violencia imperialista, no podian no asociarse
ahora ala sangrienta represion militar en acto en Chile [Fig. 4].°

47 Campos et al., Fonografias, 21.

48 Campos et al., Fonografias, 20.

49 Reproduccion de la caratula original en https://www.discogs.com/release/3190257-Quilapayun-Santa-
Maria-De-lquique-Cantata-Popular; version italiana en
https://www.discogs.com/release/2165917-Quilapayun-Santa-Maria-De-Iquique-Cantata-Popular. El
sello militante del Comitato Vietnam de Milan, en cambio, edité la Cantata con una gréafica distinta,
mucho mas esencial, y un paratexto que incluia Unicamente la traduccién italiana del texto.

50 Véase, por ejemplo, la asociacion gorrion-guitarra en la portada de Viva Chile!, de Inti-lllimani, o en el
mismo logotipo de Dicap.
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EL PUEBLO UNIDO T
JAH%SES_QBAM_ENCIDO MARTA CONTRERAS
f - NICOLAS GUILLEN

canti rivoluzionari

Figura 4: Viejas y nuevas simbologias politicas en las portadas de | Dischi dello Zodiaco

(fuente: Discogs.com).

En otros casos, la estrategia cambia. El disco Marta Contreras canta Nicolas Guillén
(Zodiaco 1977) reemplaza la combativa portada original (Dicap 1972) —un pufio
alzado que conectaba Chile y Cuba, sobre un mapa de América Latina formado por
recortes de prensa que evocaban episodios de lucha y represion a lo largo del
subcontinente—>* por la imagen apacible y naif de un puerto, tejido en una arpillera
de alegres colores. En esta version, la unién entre ambos paises queda simbolizada
por la presencia de dos barquitos que enarbolan sus respectivas banderas [Fig. 4].

51 Véase https://www.discogs.com/release/10726517-Marta-Contreras-Musica-Para-Guillén.
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Curiosamente, la edicion espafiola del mismo afo (Movieplay 1977) conserva la
estética original. Esta diferencia sugiere un desfase en los respectivos contextos de
recepcion: mientras Espaia vivia el clima vibrante y esperanzador de la Transicion,
tras la muerte del dictador Franco, en Italia comenzaba el “reflujo” del compromiso
social y politico que habia marcado el ultimo decenio. Este giro politico podria
explicar al menos en parte el giro iconografico que asoma en esta y en otras
producciones de finales de los setenta que examinaremos a continuacion. Por otra
parte, la eleccién de una arpillera también podria indicar, mas que una desaparicion
del espiritu militante, un desplazamiento en su forma de representacion. Cabe
recordar, de hecho, que las arpilleras fabricadas en Chile y exportadas con el fin de
financiar iniciativas humanitarias se convirtieron durante el exilio en un objeto
simbolo de resistencia.*?

En los primeros anos del exilio empezaron a publicarse en Europa nuevas
producciones de los grupos referentes de la Nueva Cancién Chilena, como Inti-
Illimani, Quilapayun y Aparcoa. Estas emplearon en sus portadas el lenguaje visual
del muralismo de la Unidad Popular, que representaba en ese momento el referente
estético de laresistenciay de lasolidaridad con Chile,>® relegando a la contraportada
oalinterior de las caratulas laimagen de los intérpretes. En El pueblo unido jamds serd
vencido, de Quilapayun (Dicap 1975), la portada original francesa presenta laimagen
metonimica de un puino alzado con los colores de la bandera chilena, obra de José
Balmes. Enla edicidénitaliana (Zodiaco 1975) el mismo pufio se agiganta para ocupar
la totalidad de la portada [Fig. 4]. El paratexto enriquece el simbolismo con una
variacion sobre el tema de la metafora ornitolégica, de la mano del escritor argentino
Julio Cortazar: “Vosotros sois arboles de canciones en los que los pajaros del mafnana
haran su nido de libertad y alegria”>* En el siguiente album del grupo, Adelante
(Zodiaco 1976), también se mantuvo la grafica muralista: una icénica cabeza de
caballo con los colores de la bandera chilena, obra de la Brigada Ramona Parra.>®

Estas portadas permitian al publico establecer una inmediata asociacion con el
universo simbélico de la Unidad Popular y de la solidaridad militante. Un afio mas
tarde, sin embargo, la edicion italiana del disco Patria (Zodiaco 1977; ed. or. Dicap

52 Le agradezco a Javier Rodriguez Aedo haberme sugerido esta clave interpretativa (comunicacion
personal, 17 de enero de 2026).

53 Véase, por ejemplo, la participacion de una brigada de muralistas y de Roberto Matta en la Bienal de
Venecia de 1974, documentada por la pelicula de Michele Sambin y Sergio Ballini, Murales (1974), en
linea: https://vimeo.com/335016757fl=pl&fe=cm.

54 J. Cortéazar, notas del disco El pueblo unido jamas serd vencido. Original en italiano.

55 Véase https://www.discogs.com/release/6035146-Quilapayun-Avanti-Adelante.
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1976) omitié el disefio original de Gracia Barrios, cargado de gestualidad y rostros
obreros, para sustituirlo por una fotografia del conjunto enmarcada en formas
vagamente retro.>® A excepcion del titulo patriético, desaparecié de la cubierta
cualquier alusion militante o combatiente. Una vez mas, este cambio se corresponde
con el cambiante contexto politico y social italiano, en el que la demanda de musica
militante, incluida la chilena y la latinoamericana, comenzaba a declinar
drasticamente. Patria fue el tltimo LP que Quilapayun publicé en el pais antes de
ausentarse de los escenarios italianos durante un decenio. La presencia de la Nueva
Cancion (tanto chilena como latinoamericana) en el mercado fonografico italiano
quedd limitada a Inti-lllimani, cuya evolucién estilistica, tanto en lo musical como en
lo extramusical, también reflejaba con claridad el cambio de los tiempos.

El arte de Inti-lllimani

La produccién de Inti-lllimani ocupé un lugar privilegiado en la fonografia italiana.
El conjunto vivié su exilio en Italia, desde 1973 hasta 1988, donde se convirtié enun
icono no solo de lo latinoamericano, sino del canto comprometido. El grupo alcanzo
su maxima popularidad entre 1975y 1977, para luego declinar, aunque sin perder
nunca del todo su referencialidad.’” Durante el exilio, el conjunto publicé para el
mercado italiano trece discos: inicialmente con el sello Zodiaco, luego con EMI
(1978) y finalmente con su propia etiqueta independiente. Por su masiva difusion,
sus primeros albumes influyeron profundamente en la circulacién de imaginarios
sobre América Latina en la sociedad italiana.

Por razones practicas y a la vez estéticas —entre ellas, la mejor calidad técnica
de los estudios de grabacion italianos— el grupo decidié que “era bueno tener una
nueva opinion acerca del sonido grabando todo de nuevo, da capo [...] reeditar lo ya
registrado con algunas modificaciones en el repertorio de los discos, pero
conservando las caracteristicas de sus contenidos”.>® De modo que toda la
produccién del exilio consiste en nuevas grabaciones. Salvo en el primer disco, Viva
Chile!, cuya publicacion fue gestionada por el mismo sello Zodiaco, los musicos de
Inti-lllimani gozaron de total autonomia en la definicién de repertorio, titulos y arte

56 Véanse, respectivamente, https://www.discogs.com/release/3112409-Quilapayun-Patria vy
https://www.discogs.com/release/2913343-Quilapayun-Patria.

57 Véase, sobre aspectos de rechazo en la recepcion italiana, Stefano Gavagnin, “Musica andina, noia
mortale: fortuna di un infortunio critico (1977-2017)", Journal of Music Criticism 6 (2022): 77-104,
https://www.luigiboccherini.org/2022/10/30/journal-of-music-criticism-6-2022/.

58 Horacio Salinas, La cancion en el sombrero, 90-91.
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grafico de los albumes posteriores; tal autonomia redundé en una notable
coherencia entre aspectos intra y extrafonograficos.>”

Viva Chile! (Zodiaco 1973) [Fig. 5], concebido y grabado poco antes del golpe de
Estado, recogio en su portada la imagen de un jilguero y de una guitarra cuya boca
alberga la bandera chilena, obra de la oficina Larrea.®°® Este disco reunia las dos
principales vertientes del conjunto: la folclérica andina y la novocancionista
militante. En los discos posteriores las dos facetas se separaron: los voliumenes 2, 4
y 6 representaban el compromiso militante, mientras que el 3y el 5 se dedicaron
integralmente a la musica folcloérica y popular de los Andes. Una bifurcacion que se
refleja con claridad en los dispositivos visuales [Fig. 5y 6]. Para el segundo disco, Inti-
lllimani 2. La Nueva Cancién Chilena (Zodiaco 1974), el grupo eligié una obra de Gracia
Barrios de estilo cercano al muralismo: rostros anénimos de trazo simple y marcado
sobre una bandera chilena, simbolizando el vinculo con el pueblo chileno oprimido.
Aunque este disco recuperaba buena parte del repertorio de Autores chilenos (Dicap
1971), la caratula se alejé del grafismo sutil de aquel disco chileno para asumir un
lenguaje visual mas acorde con la nueva situacién y con la resignificacién de las
canciones como mensajes de resistencia contra la dictadura. Ain mas explicita fue
la portada del cuarto album, Hacia la libertad (Zodiaco 1975), “un disco que, tal cual
lorefleja el arte de la caratula, un mural al estilo de las Brigadas Muralistas Ramona
Parra, fue grabado intercalando el dolor de las tragedias que ibamos conociendo, y
de otra parte la fuerza épica recogida de la impactante solidaridad, sobre todo de
Italia”é! La imagen, que se extiende por toda la caratula, despliega un denso
repertorio metaférico y metonimico de registro épico: el grito, el puiio alzado, la llave
inglesa obrera, labandera, la guitarra, la paloma de la paz, la estrellaroja. Inti-lllimani
6 (Zodiaco 1977), pese a ser el disco de algin modo mas politico del conjunto, se
aparté de los anteriores. Su portada exhibe un enigmatico conjunto de caras y manos
sinsimbologia de lucha evidente: las bocas aparecen cerradas y las miradas sugieren
desaliento, tal vez buscando representar el dolor del exilio.®?

59 Entrevista de Javier Rodriguez y S. Gavagnin a Horacio Duran (07/12/2022).

60 Laimagen figura originariamente en la portada del volumen de Barraza, La Nueva Cancién Chilena
(Santiago: Quimantu, 1972).

61 H. Salinas, La cancién en el sombrero, 92.

62 Esta portada (https://www.discogs.com/master/484635-Inti-lllimani-Inti-lllimani-6) sin créditos de
autoria, se cambiara posteriormente en las ediciones del sello EMI por un disefo de Jorge Salas, mas
vinculado al imaginario musical del grupo (https://www.discogs.com/release/6242020-Inti-lllimani-
Inti-lllimani-6-Chile-Resistencia).
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CHILENA hacia la libertad

Figura5: Arriba, portadas de Inti-lllimani con gréafica inspirada en la simbologia de la Unidad

Popular. Abajo, fotos del grupo en las contraportadas o interior de los mismos albumes

(fuentes: Discogs.com).

La evolucion de las fotografias y de los paratextos en la discografia italiana de
Inti-lllimani también revela un cambio consciente en su proyeccién publica. En Viva
Chile! 1a fotografia de la contraportada tiene un caracter descriptivo: el retrato de
cuerpo entero muestra a los musicos con sus ponchos monocromos y con algin
instrumento. En la del segundo volumen, el encuadre se cierra entorno a sus caras,
de expresion seria, pero a la vez esperanzada. El didlogo que se establece asi entre
lafoto de la contraportaday la pintura de la portada refuerza el binomio ideal artista-
pueblo. En Hacia la libertad, finalmente, el grupo aparece retratado de espaldas
durante un concierto multitudinario en Florencia; el protagonismo queda trasladado
al publico. De esta manera la imagen fotografica se convierte en metonimia de la
tremenda solidaridad italiana con la causa chilena.

Los textos de los dlbumes siguen una trayectoria similar. En Viva Chile! una nota
presenta al conjunto chileno atin desconocido para el publico italiano y destaca la
calidad de “los sonidos de los instrumentos tradicionales utilizados con
competente y moderna maestria” parainterpretar “la alegria o el dolor del pueblo”.
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También celebra “el alma generosa, la conviccion de estar del lado de la justicia, el
amor por su pais y por su musica de estos seis chicos que se hacen llamar Inti-
lllimani”.¢® En el siguiente album, el conjunto toma la palabra a través de un
manifiesto de su quehacer politico y musical: “Estamos cantando aqui, porque es
necesario que nuestro canto traiga hoy otras armonias. [...] Debemos vencer el
tiempo de la batalla del olvido, porque el dia de la justicia popular llegard y sera
inexorable”.¢* En Hacia la libertad, el paratexto —exceptuando las traducciones de
las canciones— se reduce a mensajes transmitidos desde el interior de Chile para
invitar a la solidaridad internacional. Finalmente, en Inti-lllimani 6, la imagen del
grupo desaparece y el paratexto se limita a una cita de Victor Jara, en la que el
cantautor insiste en el vinculo fundamental del artista con su pueblo y en su tarea
de “trabajador de la cultura”.®>

Sueiio con pueblos latinoamericanos

Inti-lllimani volvié a grabar su repertorio popular andino en dos exitosos
albumes —Cantos de pueblos andinos 1y 2 (Zodiaco 1975y 1976), respectivamente
el nimero tres y el nimero cinco de la serie de Zodiaco [Fig. 6]—. El dispositivo
parafonografico de los dos discos abandonaba toda referencia al universo
simbdlico de la Unidad Popular para acercarse, aunque de manera critica, al
imaginario de la musique des Andes, la musica producida por los conjuntos
comerciales andinos residentes o nacidos en Europa (por ejemplo, Los Calchakis).
Si bien en lo musical Inti-lllimani coincidia en varios aspectos con esos conjuntos
cosmopolitas, diferia de ellos en la narracién de lo andino vehiculada
principalmente por la parafonografia. En el discurso del grupo chileno
predominaba una representacién del indigena como sujeto potencialmente
revolucionario, en cuanto “hoy soplan otros vientos en las alturas de los Andes, se
despiertan las conciencias, los pueblos andinos comienzan a mirar dentro de si
mismos, a reencontrarse juntos orgullosos de sus raices comunes, a enfrentar
unidos la lucha por el futuro”® Mientras que los otros grupos solian
autorrepresentarse como portadores de autenticidad indigena, Inti-lllimani

63 Inti-lllimani, Viva Chile!, Notas.

64 Inti-lllimani, Inti-lllimani 2, notas.

65 Este tema representa un tépico en las entrevistas del grupo en los primeros anos del exilio. Véase S.
Gavagnin, “El éxito diferente. Recepciones italianas de la Nueva Cancion Chilena en los anos 1970".
Anclajes 25, nro. 2(2021): 2. https://doi.org/10.19137/anclajes-2021-2525.

66 Notas del disco Inti-lllimani 3. Cantos de pueblos andinos.
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declaraba abiertamente su no pertenencia al mundo andino y su rechazo hacia
cualquier visién paternalista de las culturas populares, exotismo turistico y
“oportunismo comercial que pretende vender cualquier cosa como si fuera
auténtica, ancestral y milenaria”®” y afirmaba:

Este disco no es unainterpretacion “folclérica” de la musica andina. Es una recreacion,
desde el punto de vista de nuestro conjunto, de temas “folcléricos”, populares y de
autores contemporaneos. Quiere ser una pequena contribucién a la gran corriente que
en todo nuestro continente trabaja para darse una identidad, para mostrar el
verdadero rostro del hombre del altiplano, el de las costas tropicales, la mirada firme
de los mineros, de nuestros campesinos en esta lucha por recuperar la tierra, el aire y

el agua que nos pertenecen.%®

En otras palabras, se sostenia que la autenticidad de la propuesta musical andina
de Inti-lllimani residia en la realidad actual de los pueblos que se identifican con
esas musicas y no en la supuesta antigliedad de estas o en la autoridad de los
intérpretes.

Lo dicho no implica que el quehacer musical de Inti-lllimani y de otros exponentes
de laNueva Cancion Chilena estuviera del todo exento de rasgos de exotismo. Varios
autores han sefalado tanto la influencia que la escena de la musique des Andes
francesa ejercié en los comienzos de la Nueva Cancion Chilena%? como la presencia
en esta Ultima de procesos de exotizacién y desplazamiento de laidentidad indigena
andina.”® Sin embargo, los elementos parafonograficos de Inti-lllimani que
examinamos en este apartado son claros sintomas de honestidad y transparencia en
la representacion de su propia actuacion como mediadores entre lo andino y la
audiencia europea.

67 Notas del disco Inti-lllimani 5. Cantos de pueblos andinos, 2.

68 Notas del disco Inti-lllimani 5.

69 Fernando Rios, “La Flate Indienne”.

70 Veéanse, sobre todo, Juan Pablo Gonzalez, “Musica chilena andina 1970-1975: Construccion de una
identidad doblemente desplazada”’, Cuadernos de musica iberoamericana 24 (2012): 175-86; y Javier
Rodriguez Aedo, “Resistencia, politica y exotismo”. Este ultimo también subraya como el “potencial
exotico” de los musicos chilenos tuvo un papel relevante a la hora de ganar espacios en la escucha
europea posgolpe, hasta tal punto que, en su opinion, “el universo musical puesto en escena —es decir,
la‘musica andina'—, puede ser considerado como el dispositivo mas eficaz para resistir la dictadura

desde el exilio” (616).
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Figura 6: Imaginarios no politicos en las portadas italianas de Inti-lllimani y de Manguaré

(fuentes: Discogs.com y fotos del autor).

La distancia entre la narrativa de Inti-lllimani y la de los grupos de la musique des
Andes se manifiesta tanto en los titulos como en la iconografia. Los Calchakis, por
ejemplo, empleaban titulos que evocaban un indigenismo exotico y milenario (Las
flautas del imperio Inca, La flauta india a través de los siglos, Misterios musicales de los
Andes), y un repertorio iconografico de instrumentos tipicos, objetos arqueolégicos
o ropajes folcléricos que los propios musicos vestian, apropiandose asi
simbdlicamente de la voz indigena a través de la performance. El titulo de Inti-Illimani,
Canto de pueblos andinos, remitia, en cambio, a una realidad social y geografica
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contemporanea. Para la portada del primer volumen, Agustin Chucho Olavarria’?
reelaboré la foto de un campesino andino tocando la quena. Su tratamiento no
realista del color actuaba sobre este sujeto costumbrista como un filtro idealizante
que rompia con los paradigmas folcléricos corrientes y conseguia traducir
visualmente el sincretismo entre la “verdad” del material popular y la “ficcion” del
arreglodel grupo. En el segundo volumen, lailustracién de Jorge Salas extremé este
enfoque: al desplazar los signos de la andinidad (el paisaje, el musico andino, la llama)
hacia unadimension estilizada, irreal y casi onirica, el grupo parecia esquivar gestos
de apropiacion de la voz indigena. Aunque el dibujo no refleja las reivindicaciones
sociales mencionadas en el paratexto, el signo grafico de Salas, suave pero nitido,
resulta acertadamente afin al gusto musical de Inti-lllimani.

Jorge Salas se confirmé como uno de los mas eficaces intérpretes visuales del
proyecto musical y ético de Inti-lllimani también en los dos siguientes dlbumes: Canto
per un seme (Vedette 1978) [Fig. 6] y Cancién para matar una culebra; este Gltimo,
producido por EMI (1979) tras el fin de la colaboracién del grupo con el editor
Sciascia.”? En el primero —una nueva grabacién de Canto para una semilla, de Luis
Advis (Dicap 1972)—, la refinada grafica original de la oficina Larrea, inspirada en
las xilografias monocromas de la Lira Popular chilena, quedé descartada en favor de
un disefno que utilizaba reproducciones de las coloridas arpilleras de Violeta Parra
y, parala portada, un dibujo de Salas (dibujo que recuerda, por su sabor onirico, al de
Canto de pueblos andinos 2).73

El disco Cuba hoy, que el conjunto Manguaré grabo en Milan con el sello chileno
Dicapy Zodiaco (1976), brinda una variacion sobre el mismo tema. Manguaré era un
proyecto musical cubano creado ad hoc en tiempos de la Unidad Popular para
fortalecer las relaciones de diplomacia cultural entre Cubay Chile. El conjunto grabé
con Dicap antes del golpe chileno, y sus integrantes entablaron con los colegas de la
Nueva Cancién Chilena estrechas relaciones personales que siguieron manteniendo
después. El hecho de que, aun en el complejo contexto del exilio, Dicap siguiera
produciendo discos de artistas no chilenos, esta vez para el mercado europeo, pone
en evidencia ladurabilidad de las redes transnacionales de solidaridad tejidas antes
del golpe, en las que se fueron implicando otras agencias locales, tales como el sello
Zodiaco. La caratula de Cuba hoy, obra del actor, pintor y musico chileno Humberto

71 Enla caratula es acreditado como Olavarria-Garcia.

72 Véase https://www.discogs.com/master/208518-Inti-lllimani-Inti-lllimani-8-Cancién-Para-Matar-Una-
Culebra.

73 Véanse https://www.discogs.com/master/869181-Isabel-Parra-Inti-lllimani-Canto-Para-Una-Semilla
y http://opac2.icbsa.it/vufind/Record/IT-DDS0000067467000000.
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Loredo, convoca a un conjunto de figuras zoomorfas y antropomorfas de corte
geométrico y de colorido vivaz inspiradas en un mundo mitolégico caribefio. Por su
fecha de publicacién, este disco se suma a la mas amplia tendencia del momento a
reemplazar las simbologias abiertamente politicas por otras vinculadas a imaginarios
étnicos y culturales latinoamericanos de indudable atractivo.

5. Fonografias étnicas

Enlaburbujafonografica latinoamericana la dimension del folclore ocupd un lugar
de primaria importancia tanto en su vertiente exotista, principalmente a través del
folclorismo andino, como en la politica, donde se impuso un repertorio contemporaneo
de raiz folclérica. En ambos casos, ritmos, melodias y sonoridades inusuales
interpelaban con fuerza al publico italiano, lo que contribuyé de manera determinante
a la afirmacion de dichas vertientes. En este proceso, la etnomusicologia no parece
haber jugado un papel relevante. Por un lado, el material fonografico no presentaba
un evidente atractivo etnomusicoldgico, ya que por lo general se trataba de
elaboraciones de fuentes secundarias y no del resultado de investigaciones sobre el
terreno. Por otra parte, los investigadores italianos habian demostrado escaso interés
en esos territorios,”* de modo que la tarea de introducir al publico en una escucha
informaday consciente de los nuevos repertorios quedo casi siempre a cargo de figuras
emic —o sea, en el caso de Zodiaco, de los mismos musicos—, o bien de intermediadores
culturales, como la musicéloga italouruguaya Meri Franco Lao. Finalmente, incluso una
figura académica como la de Roberto Leydi no tenia un conocimiento especifico del
terreno latinoamericanoy, enlas notas de los discos de Albatros que he analizado mas
arriba, sus comentarios revelan un cariz mas ideolodgico que etnomusicologico.

Con respecto a las notas paratextuales que figuran en algunos discos de musica
andina cosmopolita y comercial publicados por los sellos franceses Arion y Barclay
—traducidas o adaptadas también en sus versiones italianas—, valga el comentario
de Gerard Borras:

La[...]funcién de los textos es didactica; se trata de explicar qué son los instrumentos,

los ritmos... A veces se confia esta tarea a personas que se supone que tienen una

74 Enmuy contadas ocasiones, musicélogos y etnomusicélogos italianos comentaron producciones folk
latinoamericanas en la prensa o en otros medios. Resulta de especial interés el comentario de Diego
Carpitella -otro padre de la etnomusicologia italiana- acerca de Los Calchakis en Conversazioni sulla
musica(1955-1990). Lezioni, conferenze, trasmissioni radiofoniche (Firenze: Ponte alle Grazie, 1992), 52-
80. En este texto, Carpitella reconoce en el perfil del conjunto cierta ambigtedad y exotismo.
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competencia especial en la materia. Se busca dar un caracter serio y cientifico a las
afirmaciones, como para darles mas peso y hacerlas mas verosimiles. Se recurre a un
“profesor” que cita regularmente a los esposos d’Harcourt, autores de la famosa obra
La musique des Incas et ses survivances. Pero los errores son a veces graves y revelan un
conocimiento muy superficial y, en ocasiones, inexacto de las realidades musicales que

se encargan de explicar.”>

En resumen, la discografia de la burbuja folk latinoamericana mostraba una
aparente paradoja: alavez que revelaba la existencia de un abrumador caleidoscopio
de culturas musicales, adolecia de una severa escasez de documentacion fiable sobre
las mismas, como lamentaba el anénimo redactor de las notas del album Musica degli
indiani del Brasile:

A diferencia de lo que ocurre con América del Norte, para América del Sur la
documentacién discografica de lamusicay los cantos de los pueblos que la habitan es
muy escasa e incompleta, y sin duda insuficiente para ofrecer una visién organica de
la situacion, ni siquiera a grandes rasgos. [...] En realidad, esta carencia no es mas que
el reflejo de una mas vasta falta de atencion [...] de los estudios etnomusicoldgicos
hacia este aspecto de la cultura de un continente que, en otros aspectos, es

musicalmente privilegiado.”®

En este desolado panorama, el sello Albatros tuvo el mérito de editar ocho
volumenes dedicados a contextos musicales latinoamericanos especificos en su
coleccion de documentos originales del folclor musical internacional. Se trataba, en
su mayoria, de reediciones de registros del sello estadounidense Folkways Records.””
Eran ediciones prolijas y bien documentadas ya que, pese a que no siempre revelaban
laidentidad de los informantes, situaban los registros en el tiempo y en el espacio, e
incluian mapas de la regién, dibujos de los instrumentos y algunas fotografias
referidas al contexto. Lo mas sorprendente es que, en algunos de estos discos, el
editor italiano no se conformaba con traducir el aparato paratextual del original, sino
que le agregaba un segundo nivel de comentarios.

75 Gerard Borras, “La ‘musique des Andes’ en France: ‘I'Indianité’ ou comment la récupérer”, Caravelle,
58(1), 147. Original en francés, traduccion del autor.

76 Notas del disco de Harold Schultzy Vilma Chiara Musica degli indiani del Brasile (Albatros 1979).

77 Con dos excepciones: la coleccion Viejos cantos afrocubanos (un original Areito, sin fecha, a cargo de
la etnomusicologa cubana Maria Teresa Linares)y el registro Brasile: musica nera di Bahia, a cargo de
Massimo Somaschini, probablemente una produccion original de Albatros (1976).
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Es el caso, entre otros, de Viejos cantos afrocubanos (Albatros 1979) y de Messico.
Musica Maya degli indiani Chiapas (Albatros 1978). En este Ultimo, el etnomusicologo
estadounidense Richard Alderson, autor de los registros de campo, ofrece indicaciones
muy puntuales sobre instrumentos musicales, costumbres alimenticias, vestimenta 'y
mentalidad de las comunidades mayas. Subraya sus raices precolombinas, asi como su
total alteridad cultural con respecto al mundo mestizo que las rodea, fruto de su
“pureza”y su capacidad de “conservar la cultura indigena”. En el booklet se lee:

[E]l contexto de esta musica es completamente diferente al mundo que conocemos, y
es necesario abrir los ojos a otro lugar y otro tiempo. Sin embargo, la recompensa es
grande cuando, tras cruzar musicalmente las fronteras, entramos en esta tierra de arte

americano original.”®

En el segundo nivel del paratexto, el etnomusicélogo italiano Stefano Castelli”®
retoma y profundiza en las noticias antropolégicas de Anderson y se explaya en
describir sincretismos religiosos vinculados a dindmicas internas de las comunidades.
Informa al lector acerca de nuestro conocimiento de la cultura musical de los
antiguos mayas, comparando las fuentes arqueolégicas con el cuadro actual y
recordando los conflictos generados por la dominacién colonial en su intento de
“imponer una forma de tocar basada en el individualismo llevado al extremo a una
cultura que concebia la musica como algo exclusivamente colectivo”.2° Para terminar,
Castelli ofrece una bibliografia para que cada lector pueda profundizar en el tema
por su cuenta, remarcando asi el cometido pedagogico de la operacién. En conjunto,
el texto de Castelli no solamente completa la informacién, sino que le otorga un corte
mas claramente socioldgico, histéricoy, en cierta medida, politico. Curiosamente, en
su dimensién visual, la edicién italiana introduce un elemento arqueoldgico (una
estatuilla maya) ausente en la edicion estadounidense, que en cambio ofrecia la
imagen de unos musicos mayas modernos, evocados también en el titulo original
Modern Mayan (Folkways Records 1975).81

78 R.Anderson, booklet del disco, 1-2.

79 Unasemblanza de Stefano Castelli, personaje de multiples intereses, puede leerse en Paolo Mercurio,
“Stefano Castelli, ricerche sulla musica popolare indiana”, BlogFoolk Magazine, 554, 2022,
https://www.blogfoolk.com/2022/086/stefano-castelli-ricerche-sulla-musica.html.

80 Castelli, notas del disco Messico. Musica Maya degli indiani Chiapas. Italia, Albatros; VPA 8401, 1978.
81 Véanse respectivamente: http://opac2.icbsa.it/vufind/Record/IT-DDS0000066985000000 vy
https://www.discogs.com/master/682956-Maya-Modern-Mayan-The-Indian-Music-0Of-Chiapas-

Mexico.
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Elreducido catélogo de etnomusicologia latinoamericana de Albatros no agotaba
la ofertafonografica de la época. Aparte de algunos titulos importados que llegaban
esporadicamente a las tiendas italianas, el publico podia contar con otra decena de
discos de caracter etnomusicolégico. Los mas accesibles eran sin duda los de la serie
Universo Folklore, del sello Arion, en su mayoria basados en registros a cargo de
Gérard Krémer. Pese a que estas ediciones suponian una apreciable ampliacion de
la oferta, diferian de las de Albatros no solo en los criterios de realizacién y seleccion
de los registros, sino también en la calidad y en el tono del paratexto. En el album
Fiestas e messe messicane (Arion 1974), por ejemplo, los comentarios no poseian la
misma riqueza y articulacién que encontramos en los del dlbum mexicano de
Albatros que acabo de examinar. Las notas de la edicidn italiana (traduccion libre de
la version original francesa) privilegiaban aspectos narrativos y pintorescos, tales
como los relatos mitolégicos de los mayas, omitiendo casi por completo la dimension
socioldgica contemporanea, y proporcionaban de cada registro informaciones poco
homogéneas y a menudo anecdéticas. Llama la atencién, por ejemplo, el comentario
reservado al registro de la “Misa mexicana” o “Misa del Mariachi”, una obra
compilatoria integrada por temas de raiz folcldrica en la que figuran dos temas
chilenos: “El Angelus”, del repertorio de inspiracion religiosa del conjunto Los Perales,
y el “Agnus Dei”, de la Misa a la chilena, del compositor Vicente Bianchi. A pesar de la
curiosidad que deberia haber despertado la presencia de estos temas en un registro
de campo que pretendia documentar manifestaciones culturales locales mexicanas,
las notas se limitaban a sefialar que “el Agnus Dei es una composicion de origen
chileno, que evoca las danzas de los altiplanos andinos”#? sin siquiera nombrar a
Bianchi. Esta claro que ediciones como estas suponian un nivel de interés inclinado
mas bien hacia lo pintoresco y lo anecdético. Sus paratextos aportaban sin duda
nueva informacion, pero dentro de un marco de expectativas mas convencional.

Para finalizar esta seccién, hay que remarcar dos aspectos interconectados. En
primer lugar, se observa que, en su mayoria, los discos etnograficos, tanto de Albatros
como de Arion, refieren a contextos regionales y locales distintos de los
popularizados por la musica andina y la Nueva Cancion latinoamericana, de modo
que el oyente italiano raramente tuvo la posibilidad de comparar versiones urbanas
y estilizadas de temas folcléricos con sus versiones locales o registros de campo, y
asi reconocer su mayor o menor distancia de las fuentes. Al mismo tiempo, toda una
discografia que documentaba precisamente esas fuentes nunca llegé al mercado

82 Notas del disco Fiestas e messe messicane. Italia, Arion, FARN 1007, Serie Universo Folklore, 1974.
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italiano.t® Una rarisima excepcion es la de “Canto a Asoyin”, un registro de campo
presente en el documental Viejos cantos afrocubanos, que sirvié de base para la
interpretacién de este tema que Los Folkloristas incluyeron en su Unico album
editado en Italia (Dal Mexico [sic], Zodiaco 1975).

6. Conclusion (entre la pedagogia y el exotismo)

Cada uno de los 57 discos que conforman el corpus latinoamericano de los
subsellos Vedette es un objeto complejo donde multiples lenguajes y agentes se
conjuran en un entramado Unico de relaciones, el que, en el espacio de este articulo,
se ha podido desentranar solo en parte. Sin embargo, el reconocimiento del terreno
llevado a cabo hasta aqui, si bien no exhaustivo, permite apreciar las principales
estrategias de conservacion, adaptacion o sustitucion adoptadas en la elaboraciéon
del material parafonografico. Permite Posibilita también identificar un repertorio de
imagenes y narraciones que, asociadas a la musica, colaboraron activamente en
instalar determinadas representaciones de América Latina en la sociedad italiana.

En primer lugar, en el tratamiento de todo ese material cabe observar la
hegemonia de una perspectiva politica y social. El topico de la naturaleza grandiosa
e intacta de América, muy presente en otros ambitos, no parece ser muy relevante
en este imaginario discografico, que apunta mas bien a la esfera humana. Una esfera
en la que sobresale la figura del cantor popular —agente emblematico del rescate
culturaly social de los pueblos latinoamericanos—, cuya autenticidad se mide por su
adhesion a los valores populares y por el rechazo de las sirenas del mercado, y cuyo
compromiso se testimonia en muchos casos con el exilio o hasta con el martirio. La
parafonografia de los discos de Victor Jara, por ejemplo, cumplié un papel activo en
la divulgacién de su figura como figura modélica.

Desde una perspectiva espacial, nos encontramos con una América Latina
aglutinada alrededor de algunos territorios clave, entre los cuales Chile es con creces
el pais representado manera mas amplia —mas de la mitad del catalogo examinado
esta constituido por discos de artistas chilenos— y menos fragmentada —son los
chilenos Victor Jara, Inti-lllimani y Quilapayun los Unicos intérpretes presentes con
mas de dos dlbumes—. Por otra parte, Zodiaco adoptd, a la par que sus homodlogos
europeos —Le Chant du Monde, Gong, Plane, etc.—, laretérica visual compartida por

83 Merefieroaobras como los documentales folcléricos de la serie Mapa Musical de Argentina realizados
por Leda Valladares, de los que tanto los musicos andinos como los novocancionistas sacaron
numerosos temas para integrarlos en sus repertorios.
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la grafica del exilio chileno, y en ocasiones la extendié a producciones no chilenas;
sinembargo, limitd o descarté su simbologia mas vinculada ala lucharevolucionaria.
Encontramos con cierta frecuencia banderas chilenas, pufios alzados y guitarras,
pero no una guitarra-fusil ni nada que sugiera directamente una celebracién de la
lucha armada. A excepcién del gorridn asesinado y del soldado de Basta!, tampoco
encontramos militares, alambrados de pua o metaforas/metonimias corporales del
sufrimientoy de larepresion, presentes en otras producciones fonograficas del exilio
chileno.?* A partir de 1976-1977, la retérica militante pierde contundencia y es
reemplazada por unimaginario mas alegre, mas sutil o incluso onirico, que se aparta
delaluchaydelamilitancia explicita. Es el caso del arte de los discos de Inti-Illimani,
que en la siguiente década se hace mas evocador de la experiencia del exilio, filtrada
através de la subjetividad de los propios musicos.®

El material analizado muestra que los dispositivos parafonograficos
representaban un terreno de encuentro y negociacién entre instancias tanto de los
intérpretes latinoamericanos como de los receptores italianos. La insistencia en las
cualidades estéticas y politicas de los intérpretes latinoamericanos, por ejemplo,
cobra sentido a la luz del debate acerca de la figura del musico popular —vy,
especialmente, del cantautor y de su dificil equilibrio entre compromiso y mercado—
,que incendid la escena musical italiana a mediados de los setenta. Este debate tuvo
desenlaces a veces violentos, como las agresivas contestaciones por parte de grupos
de laizquierda radical durante los conciertos.8¢

Asimismo, el caracter mesurado de la simbologia militante era coherente con el
posicionamiento de los dos sellos y de su publico ideal, que coincidia
mayoritariamente con la izquierda parlamentaria o con el drea catodlica progresista.
Para estos sectores, la evocacién de la lucha armada podia resultar problematica,
cuando en la crénica italiana iba creciendo un fenémeno terrorista de doble signo,
neofascista por un lado y revolucionario por el otro, y las diferentes posturas
respecto al segundo abrian una brecha en el seno de laizquierda. En cuanto al viraje
de la simbologia, es probable que se conjuraran multiples factores: por parte de los
artistas, el cansancio generado por el prolongado exilio y el paulatino alejamiento
de lamilitancia partidista; por parte del publico, el relajamiento de la tension civil en
las estribaciones de lo que los historiadores han llamado “largo 68” italiano.?”

84 Campos et al., “Transfonografias”, 18-19.

85 Veéanse las etapas de esta evolucion, especialmente en Inti-lllimani 8 y Palimpsesto.

86 Ver Fanelli, Contro canto, 132-133.

87 Paul Ginsborg, Storia d'ltalia dal dopoguerra a oggi: societa e politica, 1943-1988(Torino: Einaudi, 1989).
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Finalmente, cabe sefnalar que el imaginario latinoamericano de Albatros y Zodiaco
difiere tanto de las representaciones rigurosamente politicas, vehiculadas por la
escueta discografia de los sellos militantes, como de las tendientes al exotismo,
propuestas por la copiosa produccién de los sellos comerciales. El espacio intermedio
que ocuparon los subsellos de Vedette resultd ser el terreno ideal para una
produccidn que en general destacé por la calidad de sus dispositivos parafonograficos,
vistos al mismo tiempo como objetos atractivos y como cuidados dispositivos
pedagogicos. Si hubo exotismo —que si lo hubo— el mismo se acompainé de cierto
cariz ético, en el afan de entretejer “nuevos compromisos politicos hacia los paises
del tercer mundo, sobre la base del consumo cultural y el conocimiento indirecto del
otro”88 Un aspecto cercano al que caracterizo a la coeva recepcion del boom literario
hispanoamericano, capaz de generar “un ‘sentimiento de otredad’ (Pasolini), un
espacio diferente en el que es posible lo que estd negado en el propio: ganas de
cambiar el mundo, deseo de empezar de nuevo, comprenderse mejor auno mismo”.8’
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